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1
Bilanci e consuntivi

Lo zaino ¢ pronto, pieno delle attrezzature che servono per una scalata,
con la corda che messa di traverso sotto la patta sporge vistosamente
fuori. Tiro le cinghie che chiudono il sacco e ripenso alle altre volte che
sono partito per la montagna. Sono sempre stato felice delle piccole
avventure che vivevo. Ho arrampicato su pareti verticali € sono sceso per
pendii ripidi di neve, piegando le ginocchia nell’antica tecnica delle
curve Telemark, eppure in tutte queste occasioni era sempre forte la
sensazione contrastante che provavo: stavo percorrendo la mia strada
certo, ma sentivo che non era quella giusta. Accanto ve ne era un’altra
che sembrava parallela alla mia. In realta prima se ne allontanava
leggermente, poi piu decisamente, ed era quella la via che avrei voluto
percorrere.

Rimuginando, chiudo casa e raggiungo Fabrizio che mi sta aspettando in
macchina. In questo primo mattino di fine primavera, facciamo il conto
dei soldi che abbiamo, cercando di stabilire se basteranno per la benzina
e 1’autostrada. I conti tornano, finché ci ricordiamo che alla fine, durante
questa fine settimana d’alpinismo, dovremmo anche mangiare. A casa le
dispense sono vuote € non abbiamo nulla da portare con noi, percio
siamo subito d’accordo: I’unica possibilita ¢ quella di fare un po’ di
spesa proletaria quando ci fermeremo per fare benzina. La definiamo
‘’estrema ratio’, ma non deve essere poi cosi estrema, perché vi
ricorriamo tutte le volte che siamo con le tasche vuote e, visto che
nessuno di noi ha un lavoro fisso, la cosa non ¢ poi tanto rara. In giro
andiamo dicendo che studiamo all’universita. Cosa difficile da credere,



quando I’ultimo esame dato risale a un anno ¢ mezzo fa. In realta,
campiamo passando da un piccolo lavoro all’altro, cercando di
guadagnare quello che basta per andare in montagna a sciare o ad
arrampicare.

Saliamo in macchina e Fabrizio insiste per guidare lui. Guardo
preoccupato 1 suoi occhi rossi che si chiudono dal sonno: ha passato la
notte quasi in bianco, scambiandosi carezze, baci e quant’altro si possa
fare, con Corinna la sua nuova fiamma. Riesce a rimanere sveglio
solamente perche ’eccitazione notturna lo pervade ancora. Continua a
parlare, ma in questo momento odio 1 suoi discorsi e le sue confidenze
sulle prodigiose prestazioni sessuali, numeri quasi da circo, che ¢
riuscito a compiere durante la notte.

Gira il volante, sterza verso la rampa di accesso dell’autostrada e mi
dice: “...Dio, ad un certo momento non capivo piu nulla. Stringevo fra le
mani il suo seno e lei ha posato le sue dita sulle mie guardandomi negli
occhi. Quello sguardo era incredibilmente erotico, eppure allo stesso
tempo non era una cosa solo fisica, ma... ecco, sentivo Corinna
veramente mia.”

E’ angosciante sentirlo parlare della confidenza che ¢ riuscito a stabilire
con lei, dell’affiatamento che percepiva, del trasporto che entrambi
hanno provato: tutto questo mi fa venire in mente Paola, la mia ragazza.
“No” rifletto subito dopo, “la mia ex-ragazza.”

Dopo due anni che vivevamo insieme, poco piu di un mese fa, mi ha
lasciato ed ora sento la solitudine pesarmi e vorrei non essere qui a
sentire tutti questi discorsi che mi fanno solo soffrire.

“Hei, cattocomunista” mi fa Fabrizio, rompendo il piccolo momento di
silenzio che si ¢ creato nell’istante in cui ha dovuto riprendere fiato
durante 1l suo soliloquio, “com’¢e che sei cosi silenzioso? T1 vergogni per
le mie confidenze o ti sto solo scocciando con le mie chiacchiere?”

“No, ma quale vergogna” gli rispondo cercando di dare alla mia voce un
tono allegro, “¢ sempre stato il mio sogno sentir parlare di erezioni, tette
sode e lingue in azione in un periodo in cui non posso far altro che
menarmelo.”

Ridiamo, eppure so che ha ragione: mi sento in imbarazzo. Accendo la



radio e cerco la mia stazione preferita, musica rock da sentire a tutto
volume, poi giro la manopola fino a far urlare le casse dello stereo. La
canzone non ¢ poi proprio bellissima, ma mi basta che copra la voce del
mio amico. Dopo un tunnel il segnale radio si confonde, trasformandosi
in un fruscio assordante € non mi rimane che spegnere 1’apparecchio e
rimanere di nuovo solo, con la voce cicaleggiante del mio amico che
continua a ricordarmi la solitudine amorosa in cui vivo.

Vorrei solo che la smettesse di parlare eppure, per quanto sembri strano,
contemporaneamente ho paura di un suo eventuale silenzio: vorrebbe
dire che si ¢ addormentato mentre sta guidando a piu di centoquaranta
all’ora. Non mi rimane che continuare a fargli ipocrite domande su
Corinna, sperando che prima o poi cambi argomento da solo, anche
perché mi sembra troppo scortese fargli notare la sua indelicatezza.
“Gia” penso, “sono proprio un bel cattocomunista del cavolo!”
Fermiamo alla pompa di benzina della stazione posta prima dell’uscita
per L’Aquila, ci viene incontro un omino piccolo e con dei baffi enormi
che ci fa il pieno di carburante. Parcheggiamo ed entriamo nel bar della
stazione. Nei bagni, una volta tanto puliti e senza 1’odore penetrante di
urina, cerchiamo di scacciare, con grosse manate d’acqua, i1 residui di
sonno ancora incollati agli occhi. Poi ci allentiamo le cinte dei pantaloni
e iniziamo 1 preliminari per il rito della ‘spesa proletaria’. Fuori dal
bagno giriamo fra gli scaffali del supermercato della stazione di servizio,
prelevando tutto quello che pensiamo possa servire per 1 pasti di questo
fine settimana alpinistico. Rapidi lo nascondiamo nei pantaloni con le
magliette, sblusate fuori, che coprono magistralmente le nostre pance
artificiali mano a mano che vanno crescendo.

Alla cassa paghiamo solamente una tavoletta di cioccolata. Sudo per la
tensione mentre la commessa batte lo scontrino e la carta della busta dei
biscotti che ho poggiato sulla pancia inizia a bagnarsi. Fabrizio invece
sembra tranquillo: ha anche cominciato a fare lo scemo con la ragazza.
“Certo deve essere una noia stare dietro quella macchinetta a battere
cifre, quando fuori € una giornata cosi bella” dice sfoderando tutto il suo
fascino.

La commessa sorride € chiede se stiamo andando a scalare al Gran



Sasso. Dai suoi occhi si capisce che ¢ felice di poter scambiare due
parole sulla vita che c’¢ aldila della cassa.

“Deve essere veramente noioso lavorare tutto il giorno in un autogrill,
anche se di fronte hai una grande parete a vetri da cui si possono vedere
delle montagne cosi belle” borbotto cercando di dare il mio contributo
alla conversazione.

Ma 1 biscotti, 1l prosciutto confezionato e un’altra tavoletta di cioccolata
mi stanno scivolando da sotto la maglietta. DO una gomitata a Fabrizio,
contraggo 1 muscoli della pancia per bloccare il bottino e 1mpedirgli di
cadere, e sussurro: “Forse ¢ ora che andiamo.”

Ma lui non mi sente. E’ intento a guardare la scollatura della commessa
¢ le lunghe gambe che sporgono dalla sua minigonna. La ragazza
comunque non sembra affatto disturbata, n¢ dalle attenzioni di Fabrizio,
n¢ dal fatto di essere cosi preda della nostra vista. Oltretutto la gonna
deve essere un po’ salita quando lei si ¢ seduta, perché mostra un po’ di
piu di quanto dovrebbe. Nonostante questo, decido di aspettare il mio
amico fuori e di rinunciare alla visione bellissima che ho davanti agli
occhi: sento 1 pacchetti scivolare sul sudore, pronti a cadere in terra da
un momento all’altro. Eppure si potrebbe quasi piangere dalla
commozione davanti a un petto cosi bello. Per giunta la ragazza ha
accavallato le gambe e per un istante, comunque troppo fugace, le si
sono viste le mutandine di pizzo nero. Con la spesa prossima alla caduta,
esco senza piu esitazioni, mandando un ringraziamento al Dio delle belle
ragazze.

Fuori impreco a bassa voce: non ho le chiavi della macchina e sono
costretto ad aspettare Fabrizio nascondendomi dietro a una colonna
cercando di non perdere nulla del nostro pranzo. Quando arriva il mio
amico entriamo nell’automobile e solleviamo le magliette per lasciar
cadere sui tappetini le nostre nuove provviste. Nel mucchio fa bella
figura di s€ un grande pezzo di parmigiano, uscito da sotto la maglietta
di Fabrizio, ancora chiuso nella sua confezione di plastica.

“Almeno per il mangiare non c¢i dobbiamo preoccupare” faccio
indicando in terra.

Mentre lo dico penso invece alle mutandine di pizzo nero della



commessa, cosparse stranamente di parmigiano grattugiato, bocconcino
delizioso e condito e mi viene I’acquolina in bocca, accompagnata da
mille altri pensieri licenziosi. Eppure non sto affatto bene, in fondo mi
sento solo uno sporco depravato, affamato di sesso. Ma so che non ¢
cosi, perché vorrei solo essere abbracciato e amato da qualcuno.
Mentalmente maledico ancora Fabrizio € 1 suoi discorsi di poco prima
sulle ragazze.

Proseguiamo il viaggio e dopo tre quarti d’ora abbondanti finalmente
arriviamo. In terra, vicino alla macchina, riordiniamo il materiale per la
scalata di questa giornata. Come al solito uno di noi portera lo zaino
pieno delle imbragature, dei chiodi, dei moschettoni e di tutti gli
accidenti di ferraglie che ci servono, I’altro invece portera le corde legate
sulla schiena. Eppure ancora non ¢ giunto il momento di arrampicare,
prima dobbiamo superare il ripido pendio che porta fin sotto la parete
nord del Corno Piccolo. La voglia di arrivare a mettere le mani sulla
roccia ¢ cosi forte che saliamo quasi di corsa, fermandoci solo all’attacco
della via che vogliamo salire, con la lingua di fuori e il fiato grosso.
Sciogliamo le corde e ci prepariamo ad arrampicare. Intanto facciamo
grossi respiri, cercando di fermare il cuore che sembra battere come un
tamburo suonato da un musicista jazz impazzito.

Fabrizio inizia a scalare la placca di calcare. Da sotto gli faccio sicura,
dandogli corda poco alla volta. Ora che sono da solo comincio di nuovo
a pensare al miei problemi: non sono poi cosi tanti, si possono
riassumere tutti con il fatto che Paola non ¢’¢ e che mi manca. Mi torna
in mente I’ultima volta che sono venuto ad arrampicare qui, quando era
let il mio compagno di cordata, e ancora una volta mi illudo pensando
che non fosse solo il vincolo della corda ad unirci. M1 arrovello su quello
che ho vissuto, su quello che sarebbe potuto essere e sugli errori fatti da
ciascuno di noi due. Ma tutto questo non serve a nulla se non a farmi
soffrire di piu.

Continuando a fare sicura, appoggio la fronte sulla roccia. Vorrei fare a
meno di continuare a scervellarmi. Vorrei non essere piu qui, ma chiuso
in una camera buia, stretto a me stesso. Ma so che anche questo ¢
sbagliato, cosi che alla fine sono contento quando Fabrizio mi chiama



per farmi salire: almeno posso smetterla con tutti questi pensieri e
concentrarmi  solo sull’immediato che in questo momento ¢
I’arrampicare. Finalmente inizio a salire. All’inizio sono teso, poi
sempre piu sciolto mentre sento la parete crescere sotto di me. Muovo
una mano, cercando ’appiglio giusto, lo trovo e lo stringo forte, come se
le mie dita fossero una pinza. Poi muovo 1’altra mano per fare lo stesso,
quindi sposto il peso del corpo su una gamba e metto 1’altro piede su un
appoggio. E’ quasi come camminare: lasciare una posizione di equilibrio
per trovarne un’altra, in una sequenza di movimenti ondeggianti e
continui. Raggiungo Fabrizio nel punto dove si ¢ fermato assicurandosi
alla roccia. Mi passa il materiale che ha ancora attaccato all’imbraco e
continuo a salire. Solo adesso arrampicare diventa veramente eccitante,
perché sono da primo e non ho una corda davanti al naso che mi da
certezze. Salgo cercando 1 punti piu sicuri, ma anche 1 piu logici, perche
quando si arrampica ¢ solo [D’efficienza che in definitiva da il
divertimento, a prescindere dalle difficolta. Proseguiamo in questo
modo, alternandoci al comando della cordata. Dopo le placche seguiamo
un diedro poco accennato che porta fin sul filo della cresta. Ancora un
lungo traverso sulla dorsale e dopo qualche altra lunghezza di corda
siamo in vetta alla nostra montagna. Mangiamo parti di spesa proletaria
e beviamo dalla borraccia, riempita alla fontana della piazza di Prati di
Tivo, preparandoci per il ritorno. Decidiamo di non seguire il sentiero
che dalla cima riconduce in basso per un canale, ma di scendere sulle
corde. Cosi prepariamo la prima delle doppie € cominciamo a calarci. E’
stupenda la sensazione di stare appeso nel vuoto, come un piccolo ragno
al suo filo, mentre sono trasportato dal mio stesso peso verso il basso.
Le corde ondeggiano sotto di me, scorrendo senza intoppi nei
moschettoni. Eppure, mentre con la mano sinistra stringo la corda per
regolare la velocita di discesa, non posso fare a meno di pensare che in
questo momento la mia vita ¢ affidata ad un paio di anelli di cordino,
passati intorno ad uno spuntone di roccia, una ventina di metri sopra di
me. Se cedessero precipiterei fino alla base della parete, circa
centocinquanta metri piu sotto. Guardo in basso: ora come ora non mi
importerebbe poi molto. Mi vengono le lacrime agli occhi realizzando



quanto poco tenga alla mia vita, mentre una rabbia indicibile mi cresce
dentro. Morire, in realta, non sarebbe nemmeno una fuga, un atto di
vigliaccheria o il rifiuto di cio che ¢, ma solamente un modo molto
meschino per vendicarmi di Paola, del suo abbandonarmi e del suo non
volermi amare. Sarebbe 1’unica possibilita per poter vincere il suo spirito
e farla sentire forse, in qualche modo, in colpa. Ma gli anelli di cordino,
imperturbabili a tutto, continuano a tenere e scivolo lungo la corda verso
il basso, calata dopo calata. Alla fine, in fondo alla parete, la discesa non
¢ stata solo del corpo ma anche dello spirito, annichilito ancora una volta
da tutti 1 pensieri tetri e inutili da cui € stato sommerso.

Cerco di non far notare a Fabrizio la depressione in cui affondo: non
voglio essere consolato e compatito, farebbe solo aumentare 1 miei
malesseri. Qualche cosa del mio umore nero pero trapela ugualmente e
scendiamo il sentiero verso la macchina in silenzio, nonostante ci
sarebbe da gioire per la bella arrampicata appena conclusa.



2
Pioggia

Nel pomeriggio il cielo comincia a coprirsi € grosse nuvole, piatte e
scure, si allargano a vista d’occhio. Arrivano le prime gocce d’acqua e ci
rifugiamo nella grande pizzeria che si trova sul piazzale di Prati di Tivo.
Ordiniamo due boccali di birra grandi senza prendere nulla da mangiare,
tanto abbiamo quello che ¢ avanzato della spesa proletaria della mattina
€ In ogni caso non abbiamo soldi a sufficienza. Finita la birra rimaniamo
a ciondolare nel locale, atteggiandoci a forti scalatori e realmente sembra
che lo siamo. Tutto in noi va a testimoniarlo: il grosso zaino che
abbiamo poggiato vicino al tavolo, 1 vestiti (pantaloni colorati con le
toppe alle ginocchia e magliette tecniche sintetiche) le mani, ancora
sporche di magnesite e di terra sotto le unghie. Si tratta di un modo di
sembrare che abbiamo elevato a tecnica e che spesso ci consente di
rimorchiare ragazze conquistate dal fascino del rude scalatore. Ma nel
locale in questo momento non ci sono prede in vista. L’unica ragazza
che sembra degnarci di un qualche interesse, ¢ in compagnia della
famiglia, padre e madre somiglianti a caricature di genitori guardinghi.
Inoltre, con 1 capelli pettinati su un lato e trattenuti da una brutta forcina
e il lindo vestito da collegiale, non sembra essere proprio il nostro tipo.
Eppure sembrerebbe carina e non sarebbe poi cosi male se non fosse per
il fatto che ¢ un po’ troppo giovane per noi. Nonostante questo, appena
st alza per avvicinarsi al bancone frigorifero dei gelati, allontanandosi
dai due mastini, Fabrizio 1’avvicina per rimorchiarla con il vecchio
trucco dell’alpinista fascinoso.

Quando torna al tavolo mi dice con un sorriso malizioso: “Se si
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aggiustasse un po’ e buttasse quell’orribile fermacapelli, fra qualche
anno sarebbe bona pure subito!”

Porta le mani davanti al petto, allargando le dita come a voler afferrare
qualcosa, e sghignazzando aggiunge sottovoce: “C’ha due tette grosse
cosi! Due meloni!”

“Ma che 1diota!” esclamo dandogli uno schiaffo sulle mani, “Finiscila
che 1l padre c1 sta guardando.”

Fuori le nuvole hanno finito di coprire 1l cielo e la pioggia che scende
sembra voler frustrare qualunque velleita alpinistica per il giorno
seguente. Ugualmente proviamo a fare qualche ipotesi per un’eventuale
salita da fare nel caso di un miglioramento, quando la porta del locale si
spalanca e si precipitano all’interno Grigo ¢ Monica, due amici del
nostro gruppo di arrampicata. Monica ha 1 lunghi capelli che le scendono
gocciolanti sul viso e sulle spalle e il maglione, cosi zuppo, che semina
acqua in terra come un vecchio annaffiatoio. Grigo invece ¢ piu asciutto,
coperto com’¢ dalla sua giacca a vento. Appena ci vede ride e viene
verso di noi salutandoci.

“Heila, climber” urla da un lato all’altro della pizzeria, “Avete visto
quanto piove? Ancora un po’ € Monica si bagnava!”

Lei lo fissa con uno sguardo di fuoco poi, senza preoccuparsi che noi la
s1 possa sentire, sibila un glaciale: “Deficiente.”

La pioggia li ha sorpresi mentre scendevano, dopo aver scalato una via a
poca distanza da quella salita da noi. Monica aveva insistito per scendere
con il sentiero che percorreva il canale e solo quando era arrivato il
temporale si era accorta di aver lasciato la sua giacca a vento
nell’automobile sul piazzale. Questo era bastato perche¢ Grigo la
prendesse in giro per tutta la discesa. Come aveva fatto anche ora,
proprio di fronte a noi.

“Attenta a come ti muovi che qui allaghi tutto!” continua ridendo.

Mi viene da pensare che non riesce proprio a capire quanto lei si sia
veramente stancata di questi suoi scherzi idioti. In compenso riesce
almeno a rendere felici noi, offrendoci un paio di birre. Poi con Fabrizio,
parlando dei soliti € noiosi argomenti tutti incentrati sull’arrampicata,
inizia una specie di gara di bevuta. Alla terza birra cominciano a essere
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brilli e a parlare con la bocca impastata fra grosse risate. Alla quinta
sono definitivamente andati, ubriachi. Monica, furibonda, si alza dal
tavolo per andare verso 1 bagni.

“Voi continuate pure a fare 1 bambini” borbotta allontanandosi, “io vado
a provare ad asciugarmi.”

La seguo, dopo aver preso dallo zaino il mio maglione in pile. Entrando
la trovo che si friziona 1 capelli, con la testa avvolta nella lunga striscia
di tela dell’asciugamano a rotolo. Le offro il mio maglione per potersi
asciugare meglio.

“Non ne posso pit” mi confessa sfogandosi, “gli voglio bene, ma certi
momenti ¢ veramente esasperante. Quasi lo odio quando si comporta in
questo modo cosi... cosi infantile.”

Ha 1l viso rivolto verso lo specchio, con capelli ancora umidi che le
scendono intorno al viso, quasi fossero un velo. Il suo volto riflesso
sembra 1l dipinto di una Madonna addolorata. Le appoggio il pile sulle
spalle e le strofino adagio i capelli alla base del collo. Mentre faccio
questo, lei china la testa sulla mia mano sfiorandola cosi con la guancia.
Continuo ad asciugarla, con il tempo che sembra stranamente rallentare
fino a fermarsi. Ci guardiamo negli occhi, attraverso lo specchio e
trattengo 1l respiro, come se sapessi che anche il piu piccolo movimento
potrebbe distruggere la strana magia di quest’attimo. Poi Monica chiude
gli occhi e inspira profondamente. Nel momento in cui li riapre so gia
che ¢ tutto finito.

“Andiamo a vedere se sono finiti lessi sotto 1 tavoli” mi dice.

Per fortuna, anche se sbronzi, Fabrizio e Grigo barcollando si riescono
ancora a tenere in piedi. Monica paga le birre e usciamo. Ha smesso di
piovere ¢ I’aria fredda della sera sembra quasi poter snebbiare
dall’alcool le menti dei nostri amici. Ci avviamo ugualmente verso il
parcheggio, prendiamo dalle automobili i sacchi a pelo e andiamo verso
I’hotel Siget, come chiamiamo la stazione inferiore della funivia.
Stendiamo 1 sacchi a pelo sotto il tetto di cemento, vicino ai motori che
trascinano 1 seggiolini verso 1’alto, in questo che da sempre ¢ il luogo
preferito dagli alpinisti della zona per dormire senza dover pagare
I’alloggio. Qualche minuto e il forte russare da ubriachi di Grigo e
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Fabrizio risuona nell’aria. Monica ed 1o fumiamo in silenzio una
sigaretta, I’ultima del pacchetto, appoggiati al muro esterno dell’edificio
della funivia. Un vento leggero sta pulendo il cielo dalle nuvole ormai
scariche della pioggia.

Guardo le nubi correre lontano € mentre passo la sigaretta a Monica
mormoro: “Se il tempo si rimette definitivamente, forse domani
potremmo riuscire ad arrampicare.”

Monica da una lunga tirata e biascica: “Sai che ti dico? Spero venga giu
il diluvio universale. Questo ¢ uno di quer momenti in cui odio anche
I’andare in montagna.”

Stringe le spalle, mettendo le braccia conserte e sembrando cosi piu
minuta e fragile di quanto non sia in realta. Poi1 china la testa verso di me
e sorridendo mi dice: “No, in realta spero che sia bel tempo. Solo che ora
vorrei che 1l mio compagno di cordata fosse qualcun altro. Non sopporto
piu Grigo.”

Ci sediamo sul bordo di cemento, vicino all’erba bagnata e rimaniamo
cosi, per qualche minuto, con 1 visi rivolti verso il cielo a guardare le
stelle che si cominciano ad intravedere dagli squarci delle nuvole.
Sembra che non ci sia bisogno di parole e che bastino 1 silenzi per
comunicare le incertezze, gli stati d’animo, le nostre paure. Quando una
stella cadente attraversa il cielo per un attimo, bruciando la sua vita
millenaria in una frazione di secondo, sembra quasi il riflesso del fuoco
che brucia 1 nostri cuori. Ci prendiamo per mano, avviciniamo 1 visi € ci
guardiamo negli occhi, quasi volessimo sondare la mente 1’uno dell’altra
per svelarne 1 misteri piu profondi. C’¢ paura in noi nel momento del
bacio, quando le nostre labbra prima si sfiorano e quindi si cercano piu
profondamente. Sento il respiro mancarmi e ho 1’affanno come dopo una
breve e intensa corsa. Poi, nudi nel sacco a pelo chiuso, facciamo
I’amore e il nostro unirsi ¢ brutale e violento. E’ come la stella cadente
di poco prima, un grande lampo luminoso che attraversa il cielo delle
nostre vite: enorme energia che brucia in un attimo. Nel silenzio della
notte, stringendo i1 denti, ci abbracciamo fino a farci male. Piu che
amore, sembra [’affermarsi della nostra disperata voglia di non
soccombere alla vita.
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Dopo, spossati piu nell’anima che nel fisico, continuiamo a rimanere
vicini. Nel buio del capannone di cemento sentiamo il rumore della
chiusura lampo di un sacco a pelo. Vediamo la silhouette della figura di
Grigo alzarsi barcollando e dirigersi verso 1’esterno, fino a fermarsi sul
bordo della parete. Accanto a me, il profilo di Monica, gli occhi
spalancati per riuscire a vedere nel buio, fissa la figura d’ombra in
movimento. Ma Grigo si ¢ svegliato dal suo sonno di stordimento
soltanto per I’effetto dei litr1 di birra bevuti e che ora premono sulla sua
vescica. Con la mano libera si appoggia al muro per sostenersi, poi
ritorna al suo posto e¢ prima di riprendere a dormire russando rutta
sonoramente. Quando Monica, senza un rumore, esce dal mio sacco a
pelo per entrare nel suo, non posso fare a meno di pensare che proprio
questa, forse, ¢ la giusta conclusione della giornata di oggi.
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3
Solo un maglione rosso

Incubi, sensi di colpa nei confronti del mio amico Grigo, sogni di
scopate galattiche con ragazze affamate di sesso e che alla fine si
trasformano in mostruose mantidi, insetti che mi dilaniano il corpo a
morsi, € soprattutto, ancora, il lancinante sentimento di solitudine che mi
accompagna durante tutta la notte, vicino a me anche nel momento del
risveglio, fanno che il nuovo giorno inizi con il cervello che mi scoppia
per un forte mal di testa. La luce fredda della mattina mi ferisce gli
occhi, tanto che faccio fatica a tenerli aperti. Intorno a me gli altri ospiti
dell’hotel Siget, giunti durante la notte, stanno piegando 1 loro sacchi a
pelo. E’ inutile cercare di dormire ancora, fuggendo cosi alla giornata
che incombe, nella confusione che regna sotto il tetto di cemento della
funivia. Mi lavo 1l viso con 1’acqua che esce dal tubo di servizio dei
macchinari e I’acqua fredda allevia un poco il dolore alla testa.
Solamente mentre sto mettendo 1l sacco a pelo nella sua custodia di
nylon, mi accorgo che Monica, Grigo e Fabrizio non sono piu li. Finisco
di ordinare le mie cose e con lo zaino in spalla vado verso 1l piazzale ed
entro nel bar. Seduto ad un tavolo, Fabrizio sta facendo colazione con un
cappuccino € una brioche.

“Ben alzato” mi dice inzuppando lentamente il dolce nella tazza, “Pero,
dalla faccia che hai si direbbe che tu abbia dormito peggio di me. Non
mi ricordo quasi niente di come cavolo ¢ finita ieri sera.”

Osservo le briciole di cornetto galleggiare nel suo caffelatte e inseguire
le onde di movimento del cucchiaino. Al bancone un tipo alto, con una
giacca a vento di un lilla assolutamente improbabile, chiede con
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insistenza: “Un Caffé¢ lungo, non ristretto. Lungo mi raccomando. Un
Caffé lungo grazie. Non ristretto. E una ciambella... e il caffé lungo per
cortesia.”

Sento la rabbia, verso tutte quelle persone idiote che riescono a
camminare a piede libero contente di ostentare la loro idiozia quasi fosse
una virtu, crescermi dentro. Poi finalmente rispondo al saluto di
Fabrizio: “Madonna che notte... meno male che avevo bevuto meno di
tutti.”

Chiudo gli occhi strizzandoli e scuoto la testa, quasi a voler scacciare il
nugolo di api che mi ronza dentro.

“Grigo € Monica dove sono?” trovo il coraggio di chiedere alla fine.
“Sono partiti questa mattina molto presto” mi risponde Fabrizio mentre
cerca di recuperare con il cucchiaino i1 pezzetti di pasta lievita a mollo
nella tazzina, “Grigo mi ha svegliato per salutarmi. Andavano a fare la
via ‘Arcana’ sulla est del Corno Piccolo. Sempre su vie difficili quei
due. A proposito, quasi mi dimenticavo: erano appena andati via quando
Monica ¢ tornata indietro, si ¢ chinata su di me e mi ha dato un bacio
dicendo di salutarti. Ti aspetta questa sera quando rientrano: ti vuole
parlare.”

Un brivido mi attraversa la schiena mentre domando: “Non ti ha detto
cosa mi deve dire?”

Fabrizio scuote la testa, si alza dal tavolo posando la tazza vuota e
borbotta: “Oltre a quello che ti ho riferito non mi ha detto nulla. Forse
vuole solo un passaggio per tornare a casa. Mi sembrava ancora furiosa
con Grigo per la ciucca che ci siamo presi ieri sera.”

Poco dopo saliamo con la seggiovia fino all’Arapietra e da li, con il
sentiero Ventricini, verso I’attacco della ‘Aquilotti “72°.

Il mal di testa ¢ sparito, dissolto come le nubi che ancora ieri sera
affollavano 1l cielo, sono tranquillo € mi sembra anche di arrampicare
bene. Vado da primo di cordata. Fabrizio risente ancora dei postumi
della sbronza di ieri sera. Rilassato, salgo appiglio dopo appiglio e anche
la placca verticale, che incontriamo a meta della salita, non mi spaventa.
Anzi: 1l divertimento ¢ proprio quello. Dalla sosta guardo dritto nel
vuoto, verso Pizzo Intermesoli e la Val Maone. I pensieri negativi del
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giorno precedente sembrano solo i brutti ricordi di un sogno lontano.
Immagino Monica sulla sua via, alle prese con passaggi sicuramente piu
difficili di quelli con cui mi sto confrontando ora. Ripenso al nostro
incontro clandestino notturno, con Grigo cosi vicino, ¢ alla tensione che
vibrava fra noi. La prossima volta che faremo 1’amore, perché ci sara
una prossima volta lo sento e lo voglio, sara piu bello, piu tranquillo e
pervaso di dolcezza. Sara un momento di quelli che quando li ricordi
riescono a riempirti ancora di felicita. Non sara come una cosa rubata al
tempo che passa e basta.

Continuo ad arrampicare sulla placca di calcare inondata dal sole. Non
sento nemmeno il dolore delle scarpette da scalata che cominciano a
stringermi 1 piedi. Piu in alto arrivo davanti a una fila di chiodi a
pressione e supero anche questo tratto in arrampicata libera, senza tirami
sui moschettoni. Quando sono all’apice della cresta, dove la nostra
scalata si conclude, mi viene in mente che stiamo quasi per scendere ¢
che tra poco potro finalmente parlare con Monica. Sono sereno. Ho la
certezza che let mi voglia dire che la notte precedente non ¢ stato un
errore o un incidente di percorso, ma I’inizio di qualcosa di duraturo. E’
strano 1’animo umano: ieri ero disperato, mi mancava Paola ed ero
sicuro che non avrei potuto vivere senza di lei. Oggi invece mi viene
quasi da benedire il giorno in cui ¢ andata via.

La voce di Fabrizio che da sotto urla “Recupera!” mi allontana dai miei
pensieri. Nel momento in cui il suo viso spunta dall’orlo della parete, un
elicottero del soccorso alpino passa basso sopra le nostre teste. Il rumore
delle pale riempie ’aria di vibrazioni assordanti che coprono le nostre
voci. Per un attimo sembriamo un film doppiato male, muoviamo le
labbra ma al posto delle parole si sente solo 1l chiasso del rotore, poi
I’aereoveicolo si allontana verso la vetta del Corno Piccolo.

Mangiamo qualcosa, prepariamo le corde e iniziamo a calarci. A meta
della seconda doppia, di nuovo, I’elicottero ripassa sopra le nostre teste.
“Non mi piace quando vola qui intorno cosi basso” borbotta Fabrizio
quando mi raggiunge alla sosta a cui sono appeso, “vuol dire sempre
guai.”

Tiriamo giu le corde, badando a non farle incastrare in qualche fessura o
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in qualche spuntone di roccia, poi ci tuffiamo nella doppia successiva.
Respiro velocemente: le narici allargate che percepiscono qualunque
odore e il cuore che pulsa come un mantice nella gola. Senza sapere
nemmeno noi perché, corriamo sul sentiero verso la funivia. Soffiamo
per lo sforzo della corsa, con lo zaino e la corda sulle spalle e
I’attrezzatura che tintinna attaccata all'imbraco. Dall’alto della cresta
dell’ Arapietra vediamo [’elicottero fermo sul piazzale, davanti alla
pizzeria dove abbiamo bevuto birra ieri sera. Vicino ¢’¢ un’ambulanza e
il fuoristrada blu dei carabinieri con il lampeggiante acceso. La corsa si
fa piu frenetica e quando siamo sulla seggiovia che ci riporta a valle, il
tempo sembra non passare mai. Gli ultimi metri invece, dove ho gia
alzato la sbarra di protezione per essere pronto a saltare a terra, mi
sembra scorrano sotto di me a velocita vertiginosa. Dall’alto ho visto che
vicino all’ambulanza, in terra, ci sono due corpi coperti da sacchi neri,
poveri fagotti scomposti di ossa e carne che furono persone. Il vento,
impietoso guardone, ha alzato uno dei sudari di plastica, scoprendo un
braccio fine e aggraziato vestito della manica di un maglione rosso. Il
maglione di Monica.
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4
Un’acida giornata di birra

Nella notte, 1l viaggio di ritorno sull’autostrada ¢ carico di silenzi e
sembra non finire mai. Abbiamo rilasciato le nostre dichiarazioni ai
carabinieri e aspettato che arrivassero 1 genitori dei nostri amici poi,
prima di partire, siamo andati con Fabrizio a farci un bicchiere di grappa
per tirarci su. Dopo 1 fari della macchina, lanciata a folle velocita verso
I’autostrada, tagliano il buio illuminando il vuoto ad ogni curva.
“Bastardo!” digrigna fra 1 denti Fabrizio, superando un camion a
centocinquanta all’ora.

“Che bastardo!” ripete mentre gli abbaglianti azionati dall'autista del
camion si riflettono nello specchietto retrovisore.

“Una vera testa di cavolo” mormoro.

Fabrizio digrigna 1 denti, stringendo le mani sul volante. Sembra che
nemmeno abbia sentito quello che ho detto.

“Sempre su quelle vie, ogni volta piu difficili, a cercare 1 passaggi piu
impossibili e al limite” continua guardando fisso davanti a sé, “con le
soste fatte con un chiodo fissato alla roccia con lo sputo!”

“Tanto in montagna 10 non volo mai...” biascica imitando 1l tono
insolente di Grigo, “Non gli bastava a quel deficiente quando si ¢ rotto il
braccio sei mesi fa.”

Mi appoggio con la fronte al finestrino, mentre un groppo mi prende alla
gola. Inizio a piangere in silenzio.

“Grigo!” urla Fabrizio, “dovunque tu sia mi senti? Vaffanculo!
Vaffanculo stronzo che non sei altro!”

Prende fiato, con grossi respiri, prima di mormorare a bassa voce:
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“Almeno potevi andarci da solo ad ammazzarti.”

La macchina prosegue accelerando il suo viaggio verso le nostre case,
con la disperata realta di quanto ¢ accaduto che lentamente si fa strada in
noi, lasciandoci annichiliti nell’impotenza delle azioni.

“La madre mi diceva che forse 1 funerali ci saranno dopodomani”
borbotta Fabrizio rallentando finalmente la velocita, “non so pero se ci
sar0: odio 1 funerali della gente morta in montagna.”

Mentre il silenzio cala finalmente fra noi, chiudo gli occhi. Nella mia
mente si formano immagini che cambiano, sovrapponendosi €
fondendosi, finché da tutte non emerge quella del viso di Monica,
riflesso nello specchio del bagno del bar. Ha 1 capelli, bagnati dalla
pioggia, che le scendono lungo il volto e le spalle. Le mie braccia le
cingono la vita, mentre la bacio sul collo e guardo nello specchio le sue
labbra socchiudersi, finch€, senza poter far nulla, sulla sua tempia si
comincia a formare una riga di sangue rosso mattone che subito si
rapprende seccandosi. Stringo 1 denti mentre apro gli occhi per poter
scacciare questa visione d’incubo. Secoli ¢ millenni sembrano essere
passati da quando feci I’amore con Monica, eppure quella sera era solo
ieri sera e durante questo viaggio nella notte, alla fine, quello che mi
rimane ¢ solo poter bestemmiare in silenzio.

Quando arrivo a casa sono distrutto: basta che mi1 stenda sul letto, ancora
con 1 vestitt adosso, perché mi addormenti all’istante, piombando in un
sonno profondo, buio e niente altro, senza sogni e pieno solo di vuoto.
La mattina dopo 1l risveglio ¢ colmo di questo nulla. Quando apro gli
occhi tutto mi sembra lontano e deve passare qualche minuto prima che
mi renda conto che quello che ¢ accaduto non € stato un incubo, un parto
della fantasia, ma qualcosa di estremamente reale. Rimango a letto ¢ la
luce che filtra dalle fessure delle tapparelle disegna strisce luminose
sulla parete e su di me, sui pantaloni con le toppe alle ginocchia che ho
ancora indosso e sulle lenzuola spiegazzate sulle quali ho dormito.
Odoro di sudore, puzzo acre e fastidioso, di polvere e di terra. Non ho
assolutamente voglia di andare a lavarmi: rimango sdraiato nel letto a
fissare 1 giochi di luce camminare sul soffitto, mentre il tempo scorre
inutilmente. Alla fine della mattinata lo squillo del telefono mi costringe
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ad alzarmi. Corinna, dall’altra parte del filo, mi dice che 1’ha chiamata il
fratello di Monica. I funerali sono fissati per il pomeriggio del giorno
SUCCEeSS1VO.

“Come ¢ successo?” mi chiede poi esitando.

Nella mia mente si forma istantaneamente la certezza che questa sara la
domanda che sentiro piu di frequente nelle prossime ore. Rifiuto il ruolo
di informatore di disgrazie che mi tocchera sopportare: non voglio
vestirne 1 panni. Tronco la conversazione con una scusa € chiudo la
telefonata. In cucina, mentre mangio 1 resti di un pollo cotto due giorni
prima, mi scolo una birra ghiacciata. Ma non finisce qui, perché durante
tutta la giornata continuo a bere e dato che nel frigo non c’¢ nient’altro
da mangiare, mi avvio velocemente verso una sbronza clamorosa.
Stordito, con lo stomaco gonfio di birra, vago fra la poltrona davanti al
televisore e il bagno. Puzzo da fare schifo e a1 vecchi odori si € aggiunto
ora quello pungente dell’acido. Quando passo davanti allo specchio evito
di guardarmi, abbassando lo sguardo per fuggire ancora di piu a tutto
quanto. La notte mi sorprende stordito, seduto in terra appoggiato alla
parete nel mezzo del corridoio, mentre borbotto frasi incomprensibili
persino a me stesso.
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5
Piccoli sherpa del dolore

Al risveglio mi tengono compagnia il dolore pulsante della testa e le
sensazioni negative che si agitano in me, frutto degli incubi alcolici
notturni. Provo a scacciare entrambe nell’unico modo che conosco e
inizio la giornata aprendo una nuova lattina di birra. Riesco a berne solo
meta prima che la nausea abbia il sopravvento; per non vomitare sono
costretto a lasciare il resto. Guardo nel frigorifero cercando un ultimo
avanzo di cibo. Gli occhi vagano fra 1 ripiani, finché rimango a fissare il
vuoto che c¢’¢ sopra, quasi con la speranza che miracolosamente appaia
qualche cosa. Fuori della finestra il sole ¢ gia alto nel cielo: anche questa
mattina ¢ andata, facendo avvicinare sempre di piu 1’ultimo
appuntamento con Monica e Grigo. Finalmente mi decido, vado in
bagno e I’acqua della doccia comincia a scivolarmi addosso. Chiudo gli
occhi, mentre onde di calore scorrono sul corpo, portando via con loro,
verso lo scarico, odori e umori stantii ma senza riuscire a scalfire 1l nero
che ho dentro. Continuo a vedere davanti a me, potenza della mente, il
volto di Monica riflesso nello specchio del bar. Mi accarezzo il viso, nel
punto dove i suoi capelli I’hanno sfiorato, poi mi tocco le labbra, dove ci
siamo baciati, percorrendo con le dita quei contorni familiari perché miei
da sempre. Tutto nell’illusione di ricreare momenti che mai piu saranno.
Mentre piango, pensando a come avrebbe potuto essere il nostro amore,
unisco le lacrime all’acqua che inizia il suo viaggio interminabile nelle
fogne.

Nelle prime ore calde del pomeriggio, genitori € amici, aspettano sul
piazzale della chiesa 1 neri carri di Caronte che trasportano Monica e
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Grigo. Osservo la scena da lontano e 1’abbacinante biancore di luce
solare che avvolge tutto, mi sembra un’offesa all’idea stessa di morte:
sono piu un cielo e un tempo da matrimonio, senza nuvole e con un’aria
pulita e tersa, quelli di questa giornata di fine primavera. Nell’attesa si
avvera il mio incubo: in una processione che sembra non aver fine,
vengono tutti verso di me, da soli o a piccoli gruppi, a chiedere come,
quando e perché ¢ successo. Sono consapevole che non ¢ solamente una
curiosita morbosa quella che 1i spinge a torturarmi con le loro domande
insistenti, ma 1l desiderio, sapendo di piu, di poter condividere ancora
qualcosa con Monica e Grigo. Eppure, questo non basta per scusarli
della loro invadenza: vorrei, chiudendo solamente gli occhi o tappando
le orecchie, poter sparire € allontanarmi cosi da tutto il dolore che sento
crescere in me. Un’onda che monta, travolgendo tutto e che non riesco a
fermare.

Solo quando arrivano le salme, chiuse nei loro feretri di mogano, riesco
a fuggire dalla trappola in cui sono. Mi avvicino alle lunghe auto nere,
insieme a qualche amico del gruppo di roccia. Alziamo le casse sulle
spalle per portarle all’interno della chiesa. Sento un nodo serrarmi la
gola, mentre camminiamo con piccoli passi per non intralciarci uno con
I’altro. Piegati sulle gambe, per equilibrare le nostre altezze e distribuire
meglio il peso, sembriamo tanti piccoli sherpa affaticati. La nostra
spedizione perd non va verso nessun campo Base e non ci aspettano
alpinisti da accompagnare verso vette inviolate. Il nostro percorso ¢ di
poche decine di metri, eppure nel mio cuore sembrano chilometri mentre
avanziamo lentamente sotto gli occhi commossi di quelli che abbiamo
intorno.

All’inizio della funzione mi appoggio ad una colonna, ma non riesco a
seguire la messa e le parole del sacerdote: 1 pensieri vagano senza senso,
finché mi scopro a cercare di ricordare quale sia stata 1’ultima frase che
mi abbia detto Monica. Per quanto mi sforzi non riesco pero a
rammentarlo. Ricordo invece perfettamente il sole che si riflette sulla
roccia mentre arrampico con Fabrizio, la discesa veloce sulle corde, ma
soprattutto il braccio di Monica, vestito di rosso, che spunta dal telo di
plastica: visione di morte terribile piu delle due bare che ora ho davanti
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agli occhi. Stringo le palpebre e serro la mascella, cercando di scacciare
le angosce dalla mia mente, con 'unica certezza che sarebbe inutile
fuggire, uscire dalla chiesa e fare come se nulla fosse successo. Ormai
I’incubo ¢ parte di me, I’orrore che sento non pud scomparire ma solo
continuare a vivere nella mia anima: un anelito senza speranza in cui un
amore non vissuto continua ad essere ucciso, attimo dopo attimo, al suo
stesso nascere. Respiro a fatica oppresso dai pensieri. Non vedo 1’ora di
poter tornare a casa per riprendere a bere. Il sacerdote accende 1’incenso
¢ il dolce odore si diffonde verso 1’alto, viatico purificatore e compagno
per un ultimo cammino, mentre in silenzio piango la mia disperata
solitudine. All’uscita della chiesa, genitori e fratelli ricevono le
condoglianze dei presenti € vengono abbracciati € gli sono rivolte parole
di conforto. E 1 miei amici sono tutti la. C’¢ anche Fabrizio, insieme a
Corinna, € in questo momento sta stringendo a s¢ il fratello di Monica.
Guardo tutto da lontano, solitario spettatore di un film in cui non figuro
nemmeno come 1’ultima delle comparse, ma di cui mi sento protagonista
piu del primo attore. Allo stesso tempo amante, fratello, madre e padre
di chi mi ¢ stato rubato. La sete allora diventa cosi grande che cerco
nella piazza di fronte alla chiesa un bar dove poter bere qualcosa.
Accendo una sigaretta e mi avvio deciso verso I’insegna che indica dove
potro finalmente calmare la mia arsura.

Quando arrivo a casa, ho gia bevuto tre birre, eppure appena chiusa la
porta dell’appartamento vado in cucina e apro una canadese fredda di
frigo. Dalla finestra aperta si vede il cortile sottostante, silenzioso
nell’aria ferma e calda del fine pomeriggio. Gli unici suoni che arrivano
sono il miagolio di un gatto che grida al cielo la sua solitudine e le prime
cicale che friniscono per attirare compagne d’amore. La birra ghiacciata
scende dentro di me. La sento scorrere nel collo, poi piu in basso fino
allo stomaco che si contrae per 1l freddo improvviso. Sudo, respirando a
fatica per la tensione accumulata. Quando il telefono squilla non ho
voglia di andare a rispondere. Invece, nel momento in cui sto
abbassando le tapparelle, per lasciare fuori il calore dell’aria e le piccole
schegge di vita che popolano il cortile, si mette in funzione la segreteria
telefonica.

24



“Biip!” trilla il segnale di registrazione.

Dopo un attimo di silenzio, la voce di Paola comincia a dire: “Ciao, ti ho
visto alla funzione per Grigo e Monica. Volevo sapere come stavi. Mi
richiami? Ciao e a presto.”

Faccio una corsa per riuscire a rispondere prima che interrompa la
comunicazione.

“Hei, aspetta ci sono!” quasi le urlo nel telefono.

“Accidentt, per un pelo. Stavo per riattaccare. Beh, allora come stai?” mi
chiede.

Sento le sue parole € penso che sono passati quasi due mesi dall’ultima
volta che mi ha chiamato, da quando ¢ andata via dopo che avevamo
vissuto insieme per piu di due anni.

“Bene, come vuoi che stia” biascico, “cosi... ho passato momenti
migliori e certamente non sto proprio al massimo. Anzi. Pero...”
“Insomma, stai bene o stai male?” esclama interrompendomi, “In chiesa
non t1 ho visto affatto tranquillo, eri molto teso e...”

“’Fanculo Paola!” esplodo, “Ma come diavolo dovrei stare secondo te al
funerale di due amici. Ma come stai tu? Sei contenta forse? Ma che razza
di domande fai!”

Non mi risponde mentre tutto rimane cosi, sospeso sul nostro silenzio,
come tante volte era gia stato fra di noi. La sento tirare su con il naso e
capisco che lei sta piangendo, cercando di riempire il vuoto fra di noi
con le sue lacrime, cosi come lo avevo colmato 10 con la rabbia.
Rimango ad ascoltare il suo dolore, po1 do un’altra sorsata alla birra che
lentamente si va scaldando e borbotto: “Scusa. Ma sono veramente
sconvolto e stanco: tutto e troppo insieme.”

Chiudo gli occhi e respiro profondamente. Immagino il volto di Paola in
quel momento, le lacrime che scendono ¢ il naso gocciolante.
“Scusami...” ripeto e riesco solo ad aggiungere “...sono stanco.”

Per alcuni secondi rimane fra di noi solo il frusciare della linea
telefonica disturbata, eco di parole non dette. Po1 finalmente riesco a
chiederle: “Dove eri in chiesa? Ero cosi frastornato che non ho fatto caso
a nessuno.”

La sento tirare ancora su con il naso, prima che mi risponda.
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“Qualche metro dietro di te” farfuglia, “ti ho visto quando sei entrato
portando Monica. Avrei voluto venirti vicino. Stavo uno schifo e non mi
sentivo bene. Pensavo di svenire da un momento 1’altro. L unica cosa
che desideravo era di essere abbracciata e rimanere cosi per tutta la
messa.”

Sudo, e non ¢ solo per I’afa di questo pomeriggio caldo € umido. Tremo
mentre dico: “Vediamoci una sera di queste.”

Respiro profondamente prima di aggiungere: “Giusto per stare insieme €
fare due chiacchiere. E’ tanto che non parliamo.”

La birra che ho in mano ormai ¢ calda. Mentre le ultime gocce di
condensa che coprono la bottiglia cadono in terra, sento la mia voce
sussurrare: “Mi manchi...”

“Anche tu...” mi risponde dopo un attimo di esitazione Paola.

Forse mi sorprendono piu le mie parole, fuggite e bisbigliate, che la loro
risposta. Improvvisamente mi scopro a dire: “Fra due domeniche
partiamo per la Sardegna. L’idea era di arrampicare, ma visti gli ultimi
avvenimenti penso che faremo soprattutto molto mare.”
Contemporaneamente penso “E’ assurdo, ¢ tutto assurdo” eppure
continuo dicendo: ‘“Perché¢ non vieni? E’ da molto che abbiamo
organizzato questa gita e dovrebbe essere una cosa rilassante e
divertente. Sarebbe bello se ci fossi anche tu.”

“Non so. Ho gia qualche impegno” la sento mormorare incerta, “pero mi
piacerebbe passare qualche giorno in tranquillita. Ti dispiace se ti
richiamo per la conferma?”

C1 salutiamo, abbasso la cornetta del telefono e finisco di bere la birra
guardando fuori della finestra. Al suono di un tuono lontano ho alzato di
nuovo le tapparelle. Sull’orizzonte si vanno addensando nubi cariche di
umidita, in un cielo fino a poco prima sereno. Velocemente stanno
coprendo 1’azzurro, preparandosi a versare il loro carico di pioggia. Su
tutto grava, come una pesante cappa opprimente, 1’aria sempre piu afosa.
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6
Incubo romano

Una leggera brezza accarezza 1 nostri corpi ¢ mitiga il calore del sole
sulla pelle abbronzata. Il rumore della risacca sembra una ninna nanna
sussurrata dal mare per cullarci in questa splendida giornata. Fra le dita
dei piedi sento solleticarmi granelli di sabbia fine. Sdraiato e con il volto
sulle braccia incrociate, guardo Paola prendere il sole con gli occhi
chiusi. Ha appena fatto il bagno. Il corpo e il costume sono avvolti da
piccole stelle scintillanti, riflessi del sole nella moltitudine delle gocce
che ancora la ricoprono. Sui capelli bagnati e sulle ciglia, 1 grani di
sabbia e la polvere di sale sono 1 gioielli con i quali Paola ha scelto di
ornarsi. Il reggiseno del costume ¢ slacciato, in modo che il sole possa
dorarle uniformemente la schiena. Mi chino piano su lei € assaporo con
le labbra il gusto salato della sua pelle. Con la lingua raccolgo una ad
una le piccole stelle che ha sparso addosso: le vado a cercare nelle
pieghe e negli angoli piu nascosti della pelle. Accarezzo la sua schiena
con la mano aperta, passando I’indice lungo I’'incavo della spina dorsale,
giu sempre piu giu, fino ai lombi e alle fossette che ha sopra le natiche.
Quando le dita urtano il bordo del costume, delicatamente lo abbassano
per poter proseguire libere nel solco che continua. Poi, sposto i1 capelli e
inizio a baciarla sul collo, scendendo dalla nuca verso le spalle. E’ bello
darle piccoli morsi, cercando di afferrare dolcemente la pelle tesa,
eppure ancora piu belli sono 1 mormorii inintelligibili che le sfuggono e
che mi fanno pensare ad una gatta che fa le fusa, semplici e leggeri
gemiti che escono come se fossero soffiati. Sotto i1 polpastrelli sento la
sua pelle rabbrividire e quasi posso sentire le onde di piacere generarsi,
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dove bacio, sfioro o tocco, allargarsi a raggiera per tutto il corpo,
raggiungerle la nuca, diffondersi nella mente per tornare infine piu forti
nel punto dove sono nate. Tutto me stesso ¢ proteso nell’offrirle questo
amore. Chiudo gli occhi mentre la mia guancia le lambisce 1 capelli. La
sento cercare 1l mio contatto e fremere dalla voglia di stringermi, finché 1
nostri volti s’incontrano e si sfiorano naso con guancia, labbra con
mento € ancora labbra con labbra. Paola gira il busto verso di me, si
stende su un fianco e fa scorrere le dita della mano sinistra sul mio petto.
Inizio a baciarle il seno. La sua mano si posa sulla mia nuca e, giocando
con 1 ricci dei capelli, preme delicatamente. Allora le succhio piano 1
capezzoli, finché non iniziano ad indurirsi. Poi, con la lingua seguo la
linea mediana dello sterno e sento il dorso tendersi quando arrivo a
baciarle fra il diaframma e 1’ombellico. Continuo a scendere, con le onde
di piacere che seguitano a propagarsi sul suo corpo. Quando arrivo a
baciarla fra le gambe, seguendo attentamente 1 bordi delle fenditura,
sussulta e il respiro le si fa affrettato. Ma non mi fermo, comincio a
risalire nel solco dell’inguine della gamba piegata seguendola su, verso
I’anca. Giro il suo fianco e la mordo piano sulla natica, poi salgo su di
lei, continuando a baciarla sulla schiena e ancora di nuovo sulla nuca,
punto di arrivo del periplo compiuto del suo corpo. Quindi ridiscendo
giu per la schiena e le mie gambe si infilano fra le sue per allargarle.
Punto le ginocchia e sollevo il suo bacino da terra tirandolo a me.

Mentre spingendo inizio a penetrarla da dietro penso: “Cazzo! La sto
inculando!”

Mi muovo avanti e indietro, senza nessun riguardo o delicatezza. Paola
piagnucola, ma non me ne puo fregare di meno. Continuo a pensare: “La
inculo, la sto inculando la troia! Troia, troia e troia!”

Anche quando vengo continua a gemere. Spingo ancora una volta in
avanti con il bacino, pensando: “Un ultimo colpo ancora!”

Paola, carponi davanti a me, stringe le spalle e inarca la schiena alzando
la testa per lasciarla poi cadere abbandonata in avanti con un estremo
lamento. Le sono ancora dentro quando lentamente alza il capo e lo
volge di lato come per guardarmi: ma non ¢ piu di Paola quel profilo,
stagliato nella luce cruda del sole e con i capelli sudati e incollati a
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riccetti sulla fronte madida. Un‘ansia tremenda cresce nel mio petto, fino
a rubarmi il respiro, mentre riconosco in quel volto Monica. Alzo il viso
verso 1l cielo urlando, solo per ritrovarmi sveglio nel letto in cui sto
dormendo.

“0Oddio” balbetto tremando, bagnato di sudore dalla testa ai piedi.

Mi giro sulla schiena, spostando il lenzuolo e cercando di imporre al
respiro un ritmo regolare. Ma non faccio che pensare a domani: devo
andare a fare 1 biglietti del traghetto per la Sardegna e chissa se Paola poi
chiamera, per dirmi che viene anche lei.
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7
Notte sul Mediterraneo

“Da1i che ci dobbiamo imbarcare, muoviti!” urla la voce di Fabrizio
invitandomi a salire a bordo.

Nella cabina sul molo, illuminata dalla luce gialla dei lampioni, il
telefono fa squillare una linea lontana senza che nessuno risponda.
Dall’altra parte del cavo, il telefono di Paola trilla un’ultima volta.
Abbasso la cornetta imprecando sotto questo cielo senza luna poi,
trascinando una borsa, mi avvio verso la passerella che conduce a bordo
del traghetto. Sulle spalle ho il solito zaino pieno fino all’orlo: tenda da
campeggio, attrezzatura da arrampicata € per una volta anche un
costume da bagno e un asciugamano da mare. Corinna mi viene
incontro: ha le braccia strette intorno al corpo e indossa una felpa di
Fabrizio. La brezza che spira dal mare le muove 1 ricci capelli neri.
“Allora” mi chiede, “sei riuscito a sentirla?”

Scuoto la testa mentre le rispondo: “Guarda, lasciamo perdere. Non la
voglio sentir nominare almeno per tutta la vacanza!”

Sistemiamo la borsa e lo zaino nella macchina di Fabrizio, gia
parcheggiata nella stiva. Poi saliamo verso i corridoi superiori,
percorrendo un dedalo di gallerie e scalette, incrociando altri passeggeri.
Per la maggior parte sono stranieri, tedeschi, arrivati con grossi pullman
¢ con le automobili ferme vicino alla macchina del mio amico. Quando
passiamo sul ponte esterno, dei ragazzi stanno gia preparando il loro
giaciglio per la notte. Per il momento pero, 1 materassini e 1 sacchi a pelo
stesi in terra sono solo degli ostacoli per il nostro percorso a slalom. La
nave salpa le ancore ¢ si comincia ad allontanare dal molo. Mentre il
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vento aumenta con il movimento, il traghetto compie un’ampia virata e
inizia a dirigersi verso il mare aperto. Da un oblo dischiuso vedo 1
gabbiani dormire posati sui grossi frangiflutti esterni. Dopo essere scesi
per dei gradini, percorriamo un corridoio che conduce verso il salone
principale. Fabrizio e gli altri ci stanno aspettando seduti intorno ad un
basso tavolino da bar. Hanno gia tirato fuori la nostra cena, panini ripieni
fatti confezionare in un alimentari appena fuori del porto. Davanti a
Fabrizio, seduto sul bracciolo della poltrona di Cristina, ¢’¢ Annie, la
ragazza di Marco, che sta aprendo una lattina di Coca. Mauro e Marco,
seduti sul divanetto di fronte, nonostante la bocca piena sono presi in
una delle loro famose schermaglie di battute. Nel momento in cui arrivo
con Corinna, stanno tutti ridendo delle loro battute. E’ il clima delle
migliori occasioni: ¢ palpabile la voglia di stare bene insieme e 1l senso
di attesa dato dall’essere all’inizio di un periodo di spensieratezza. Ci
stiamo tuffando nella vacanza, con la grande volonta di lasciare lontani,
alle nostre spalle, tutti 1 problemi. Anche 1l pensiero della morte dei
nostri amici, benché ancora forte e prepotente nei nostri cuori, sembra
essere mitigato da questa atmosfera. Nonostante ci0, non posso fare a
meno di immaginare Monica seduta di fronte a me, sull’altro bracciolo
della poltrona di Cristina, con Grigo, in piedi vicino a lei, sempre pronto
a scherzare prendendola in giro.

Un paio di bottiglie vuote di birra gia sono finite sotto il tavolino.
Marco, dopo aver finito 1 suoi panini, ha cominciato a prepararsi la
prima di una lunga serie di sigarette. Con cura fa rotolare la cartina fra le
dita, dopo aver steso bene 1l tabacco.

“Allora” gli domanda Mauro, “quanta ne hai portata questa volta?”
“Hmm, poca molto poca” risponde facendo un ghigno, “non so
nemmeno se bastera per tutta la vacanza.”

Con una smorfia, tira fuori dal piccolo zaino ai suoi piedi un pacchetto di
erba, chiuso in un sacchetto di carta del pane e grande come una
tavoletta doppia di cioccolata.

“La miseria Marcoli, non ti vorrai mica fumare tutto quel ben di Dio da
solo?” esclama Fabrizio ridendo, “cerca di non fare come quella volta a
Sperlonga, quando ti eri messo in testa di provare la veridicita delle
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teorie di Castaneda e di Leary sulla droga. ‘E’ un mezzo per allargare la
percezione sensoriale’ dicevi cercando di arrampicare sul 6¢ slegato.
Meno male che quando sei venuto giu non stavi alto. Per giunta sei
caduto anche su quel tonto di Grigo che stava rollando un cannone
formato da due cartine incollate; diceva che se tu riuscivi a fare da
fumato 1l 6c, allora lui con una canna doppia poteva andare tranquillo
almeno sul 7a!”

Mentre ridiamo solo Mauro non si unisce alla nostra allegria. Si guarda
invece intorno con fare guardingo e sussurra: ““Shhh! Ma volete parlare
piano? Se ci beccano con la tonnellata di roba che si ¢ portato Marco
sono dolor1.”

“Ma quale tonnellata!” borbotta Marco con aria innocente, “¢ solo la
quantita per uso personale: giusta giusta quanta ne basta a me
personalmente. Per cui si puo!”

“Se era veramente solo per 1l tuo uso personale, allora doveva essere una
busta della spesa piena!” esclama Cristina continuando a ridere.

“Hei, a proposito di buste” aggiunge Fabrizio, “vi ricordate di quando
Grigo e Monica si presentarono sul serio con una busta della spesa piena
d’erba? L’aveva portata i1l cugino di Monica che la coltivava di nascosto
al paese giu in Calabria. Dopo che Marco la fece sparire, fumammo a
scrocco per un mese, con Grigo che minacciava vendette terribili se non
fosse ricomparsa intera, cosi come 1’avevano ricevuta. Dopo aver finito
tutta ’erba, gli restituimmo la busta stragiurando di non averla nemmeno
aperta. Invece era piena di erbacce secche raccolte in mezzo ai prati.
Cavolo! Grigo dopo averle fumate ci1 disse che uno sballo cosi non lo
aveva mai fatto e che ’erba del cugino di Monica era veramente la
migliore che avesse mai assaggiato.”

Fabrizio ride di cuore raccontando e nell’allegria contagiosa tutti lo
seguiamo. Po1 pero, a poco a poco, le risate si spengono, diventano
prima sorrisi, poi sghignazzi radi e infine silenzi. Fabrizio serra la
mascella. Vedo 1 muscoli pulsare sulla guancia mentre si morde il
labbro. Annie abbassa lo sguardo, smettendo di masticare 1l suo panino,
mentre ["ultimo sorriso sulle labbra di Cristina affoga nella malinconia
crescente che sommerge tutti. Mauro si alza, mormora a denti stretti una
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bestemmia atroce e biascica: “Vado sul ponte di poppa a sistemare il
sacco a pelo e a prendere una boccata d’aria.”

Rimaniamo cosi, in silenzio, con le parole bloccate dall’imbarazzo di
sapersi vivi e 1 pensieri che vagano intorno a momenti fissati nella nostra
mente, eppure gia lontanissimi nel tempo.

“Dio, quanto mi mancano” sussurra infine Annie quasi a se stessa.
Finiamo di mangiare quasi senza parlare, poi uno per volta ci alziamo.
Fabrizio e le ragazze vanno al bar, in fondo al salone, per prendere un
caffé. Con Marco andiamo invece a sistemare i nostri sacchi a pelo e a
vedere che fine abbia fatto Mauro. Ripercorriamo 1’infinito dedalo di
corridoi e scalette, passando vicino a diverse cabine dalle porte aperte.
All’interno, grassi tedeschi in sandali € pantaloncini corti con mogli
esili e simili a scope imparruccate, veri esempi della autenticita degli
stereotipi, si preparano per la notte. Noi invece abbiamo scelto, come
altri ragazzi, di evitare le comode ma costose cabine e di dormire con il
sacco a pelo sul ponte. La nostra speranza ¢ quella di risparmiare
qualcosa e poter prolungare cosi le nostre vacanze. A poppa troviamo
Mauro. Ha steso i1l suo sacco sul materassino e sta leggendo, con un
gomito appoggiato ad un boccaporto, 1 “Vagabondi del Dharma” di
Kerouac. Sistemiamo le nostre cose, badando ad occupare il posto anche
per 1 nostri amici. Davanti a noi, uno sventagliare di lunghe gambe
pallide in short e minigonne, gambe stupende dalla pelle vellutata e
liscia, non fa che distrarci continuamente.

“Demonio maledetto” borbotta Mauro abbassando 1l libro per osservare
meglio lo spettacolo, “avete visto? ‘Ste tedesche hanno certe
cosce...mamma mia!”

Quasi non riusciamo a staccare gli occhi da quelle appendici
deambulanti di libidine mentre anche le loro proprietarie si preparano
per la notte.

Marco sta cercando di tenere allargato il suo materassino ribelle che,
rimasto arrotolato fino a questo momento, non ne vuole sapere di restare
steso.

“Venite ad atutarmi voi due invece di stare a sbirciare” mormora, “che
altrimenti dopo fate 1 sogni zozzi e una bella polluzione notturna non ve
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la leva nessuno.”

“Senti chi parla...” gli risponde Mauro, “...quello che a forza di toccarsi
diventera cieco!”

Sghignazziamo e continueremmo di questo passo chissa per quanto
invece, ad interrompere le nostre battute da caserma, arrivano Corinna,
Cristina ¢ Annie, accompagnate da Fabrizio. Annie c¢i comincia a
prendere in giro: dice che si vedeva lontano un chilometro che stavamo
cioccando le tedesche. Le rispondo ridendo che lo facevamo solamente
perche sono realmente delle belle ragazze e che lei, Cristina e Corinna
dovrebbero essere onorate che a causa del nostro buon gusto ci
prestiamo ad andare in giro con loro.

“Veramente saremmo piu onorate se la finiste di fare 1 cretini” dice
Cristina fingendo un tono acido. Continuiamo a scherzare finché non
siamo tutti nei sacchi a pelo.

Tiro la zip della chiusura lampo del sacco e mi accorgo che anche da
sdraiato riesco a vedere I’orizzonte e, nel mare, le luci dei pescherecci e
delle navi che transitano. Osservo le stelle basse del cielo e tutto sembra
essere estremamente lontano dalla vita reale e dagli ultimi giorni, passati
a casa ad aspettare una telefonata di Paola mai giunta: “L’ennesima
fregatura” mi balena in mente.

Rifletto che in questo periodo almeno non ho bevuto molto, sono
riuscito anche a studiare qualcosa per 1l prossimo esame.

“Cavolo” penso girandomi nel sacco, “erano settimane che non aprivo
un libro! Va a finire che a settembre mi riesce pure di dare Biochimica.”
Dal gruppo davanti a noi vengono delle risate sommesse. Sono le
ragazze tedesche che scherzano fra loro, raccontandosi chissa cosa in
quella loro lingua dura e piena di consonanti. Mi alzo sui gomiti € vedo
ciuffi di capelli biondi spuntare dai sacchi a pelo.

“Forse staranno facendo dei discorsi simili ai nostri di poco fa” penso
sbirciando verso di loro. Poi, il mio sguardo si incontra con quello di una
di loro. Alla luce fioca delle lampade di bordo, credo di distinguere un
nasino circondato da lentiggini e capelli legati in tante treccine alla
maniera rasta. Lei distoglie gli occhi continuando a parlare. Ride
sottovoce con le sue amiche. Seguito a guardarla, quasi di nascosto,

34



finché una persona passa fra di noi nascondendomela. Quando torno a
vederla, mi accorgo che ¢ voltata nuovamente dalla mia parte. I nostri
sguardi si incontrano di nuovo e lei mi fissa dritto negli occhi, finché
questa volta sono 10 che distolgo lo sguardo imbarazzato. Mi ridistendo
sul materassino, con 1l dubbio se mi guardasse con un qualche interesse
o solamente perché trovava la mia faccia particolarmente da idiota.
Mentre la brezza notturna mi accarezza le guance, ripenso all’ultima
volta che ho dormito in un sacco a pelo. Risento su me, ancora una volta,
le carezze affrettate di Monica. Quasi mi sembra di poterne ancora
percepire 1l profumo, I’odore fragrante della sua pelle misto al sudore
della giornata di arrampicata. Ancora una volta I’animo ¢ scosso da mille
emozioni che si amplificano, lasciandomi preda di un’angoscia che
serpeggiando mi avviluppa stringendomi in spire sempre piu strette.
Sospiro forte, come a voler scacciare tutte le paure che ho dentro.

“Hei, capoccia di burro, hai finito?”” mi sussurra piano Fabrizio vicino a
me, “Guarda che non cambia nulla se ci pensi cosi, ti fai del male e
basta.”

“Cosi a che?” trovo la faccia tosta di rispondergli.

Guarda nel buio dritto verso di me e dice: “A Paola, a1 casini amorosi ¢ a
tutto il resto. Monica compresa!”

Spalanco gli occhi e non so cosa rispondere. Dalle labbra esce solo un
flebile: “Ma...”

“Ma va 1a” mi fa a bassa voce, “tieni, fatti un paio di tir1 che ¢ meglio.
Almeno se ti sturbi una ragione seria c’¢.”

Mi porge una canna appena accesa, uscita perfetta dalla sua lunga
esperienza di fabbricazione artigianale. Aspiro, ricordandomi che quella
notte sotto la seggiovia, anche se ubriaco, lui non era che a pochi metri
da me e Monica. Allora, mentre il traghetto continua il suo viaggio
notturno verso la Sardegna, finiamo di fumare e¢ ci addormentiamo
vicini.
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8
Radio Antenna Malia

Mauro ruota la manopola della sintonia dell’autoradio, finché fischi e
disturbi non sono sostituiti da un segnale quasi intelligibile.

“Pronto Mario? So Raffaella, Raffa la sorella de Nadia, te ricordi de
me?” gracchiano le casse acustiche dell’impianto stereofonico
dell’automobile.

“Certo certo che m’aricordo, I’amica der Ciriola, comme stai bella?”
“Bbene Mari0, sei sempre er mejo. Era da tanto che n'un se sentivamo.
Senti, t0 telefonato perche oggi Lello mio fa I’anni e je volevo dedica
‘na canzone der grande Califfo. Che m’amanni? M’afai ‘sta cortesia?”
“Basta che chiedi, amore mio, e sarai accontentata. Allora, da Raffa pe’
Lello p’er suo compleanno, Mario er Mitico DJ de Radio Antenna
Malia, manna ‘n pezzo del grande Franco.”

Parte la musica, violini, pianoforte € una batteria invadente che segna il
tempo. Una voce roca, quella del “grande” Califfo, sussurra languide
parole d’amore.

“Oddio ma arriva anche qui, non ¢ possibile!” esclama ridendo Mauro,
“Mario er Mitico DJ de Radio Antenna Malia! Qualcuno mi svegli da
quest’incubo, c’¢ il Tirreno di mezzo, siamo al centro della Sardegna,
eppure continuo ad essere perseguitato dalla talk radio preferita dalla
mia vecchia zia del Tiburtino!”

Fuori, onde di calore fanno tremolare il paesaggio che scorre veloce
davanti ai finestrini. Bassi cespugli di macchia mediterranea, ginepro e
mirto, sono 1’unico verde visibile oltre gli ulivi e 1 sugheri sparsi sulle
ondulazioni del terreno. Per il resto tutto ¢ giallo, per la sterpaglia secca,
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¢ rosso, per la terra riarsa e bruciata dal sole. Sulla strada, poco piu
avanti di noi, la station wagon di Marco corre anche lei verso il grosso
monte di granito rosa che da mezz’ora ¢ comparso all’orizzonte: la
nostra meta. Il cielo € limpido e non una nuvola interrompe 1’uniformita
dell’azzurro. Sono seduto sul sedile posteriore dell’auto, affacciato al
finestrino, con le braccia appoggiate sul bordo di metallo dello sportello.
Il vento mi sbatte in faccia, costringendomi a tenere le palpebre quasi
serrate nonostante gli occhiali da sole calati sugli occhi. Dopo essere
sbarcati dal traghetto, abbiamo cominciato a dirigerci verso ’interno
dell’isola. Abbiamo dormito una notte in un campeggio lungo la strada
ed ora eccoci, pronti ad arrampicare, con 1 buoni propositi di tranquille
vacanze al mare gia accantonati. Ad un fontanile ci fermiamo per
riempire le borracce. Intorno a noi, il paesaggio sembra essere uscito da
uno di quei quadri dei pittori veristi dell’ottocento. All’interno del
panorama, un pastore con il suo gregge ¢ la vita animata della
rappresentazione agreste. Parcheggiamo le macchine all’ombra di un
gruppo d’ulivi, cominciando a camminare per il sentiero che, in leggera
salita, porta alla base delle pareti. Il frinire delle cicale e dei grilli
riempie 1’aria, mentre il vento ci porta I’odore della polvere alzata dal
vento, quell’odore di terra spaccata dal sole che ¢ anche il profumo di
questa giornata di vacanza. Quando iniziamo ad arrampicare, entriamo a
far parte anche noi del quadro verista. Siamo piccole figure, in
pantaloncini colorati, appese alle pareti. Un novello Fattori potrebbe
intitolare questa pittura ‘Arrampicando sul granito rosa dopo la raccolta
del maggese’.

Ci scaldiamo su vie di media difficolta per poi attaccare sul duro. Come
sempre ¢ Mauro a fare la parte del leone. Smette quasi subito pero di
arrampicare con noi. Preferisce studiare, con Cristina, un tratto di parete
su cui pensa di poter tracciare una nuova via. Allora, armato di
piantaspit, inizia a forare la roccia appendendosi come un salame, con
dei cliff-hanger, alle piccole asperita della roccia. Con Fabrizio
continuiamo a massacrarci gli avambracci e le mani sulle vie vicine. I
piedi, chiusi nelle scarpette strette e dalle suole lisce, cercano
disperatamente le poche briciole di aderenza sparse sulla roccia. Salire
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diventa ancora una volta una gioia, priva forse delle sensazioni
d’avventura che sa regalare [’arrampicata in montagna, eppure
appassionante come sempre. Socchiudo gli occhi e respiro
profondamente, gustando gli odori dei colori del quadro in cui stiamo
vivendo: il giallo dell’erba secca, il verde della macchia mediterranea, il
celeste trasparente dell’aria del mare portata dal vento e scaldata dal
sole.

“Dio, che giornata stupenda” sussurro socchiudendo gli occhi.

Corinna, accanto a me, guarda Fabrizio cercare di superare una placca
rocciosa strapiombante, 1’ultimo ostacolo prima della catena che segna la
fine della via che sta salendo.

“Sono veramente contenta di essere qui” mormora con il viso verso
I’alto, “questa vacanza ci voleva proprio. Anche se in fin dei conti vi
conosco da poco, siete le persone a cui sono piu legata. Soprattutto in
questo momento.”

Le sorrido da dietro 1 miei occhiali da sole. La corda scorre nel
moschettone che ho in vita, mentre Fabrizio lentamente continua a salire,
guadagnando altra roccia verso 1’alto.

“A proposito di amici” chiedo guardandomi in giro, “ma dove sono
andati Marco e Annie? Da quando siamo arrivati non li ho piu visti.
Hanno pasticciato un po’ con I’attrezzatura, per poi sparire senza aver
arrampicato.”

“Non farei tante domande se fossi in te”” mi risponde Corinna ridendo,
“ho I’tmpressione che sono stati presi da un gran disio d’amore.”
“Blocca e cala...” mi urla intanto Fabrizio, finalmente arrivato in catena,
“...soprattutto grazie per I’attenta sicura che hai fatto! Ma vuoi stare
attento quando uno si arrampica, invece di chiacchierare con tutte le
belle ragazze che hai intorno?”

“Zitto brontolone” bisbiglio da sotto, “guarda invece se vedi in giro
Marco e Annie. Da lassu dovresti avere una bella vista!”

“No, non mi sembra di vederli” borbotta tirandosi con un braccio alla
catena, “ma non sono li vicino? Aspetta... li vedo! Svelto calami giu!”
La corda scivola veloce nel moschettone, mentre le nostre menti
perverse architettano un perfido scherzo per 1 nostri amici. Una volta a
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terra, Fabrizio rovista nel suo zaino, fino a tirare fuori la sua macchina
fotografica. La mette a tracolla e comincia a risalire sulla via dalla quale
¢ appena sceso dicendo: “Svelto recupera. Tira, aiutami a salire che
stavolta facciamo lo scoop. Tira!”

Recupero la corda ridendo. Corinna, rossa in volto, cerca inutilmente di
fermarci.

“Su, lasciateli stare!” implora, “maiali che non siete altro! Ma se lo
facessero a voir uno scherzo del genere?” eppure, nonostante
I’imbarazzo, ride ugualmente.

Fabrizio ormai ¢ a una quindicina di metri da terra. Si assicura con un
moschettone alla parete e punta la macchina fotografica verso il
cespuglio dietro di cui sono appartati Marco ¢ Annie. Ruota la ghiera del
teleobiettivo, mette a fuoco, e inizia a scattare sussurrando divertito:
“Sembrano la reclame osé dei Baci Perugina!”

Il motore della macchina fotografica ronza, mentre Fabrizio declama
dall’alto: “Oh, amor bucolico che tutto puoi...”

Quando Annie si accorge di quello che stiamo combinando, lancia un
grido acuto di sorpresa. Ora anch’io riesco a vedere Marco, si € alzato in
piedi e non ¢ piu coperto dal cespuglio. E’ senza maglietta, a torso nudo,
e sta tirando manciate di ghiande raccolte sotto un leccio: I’obiettivo ¢
Fabrizio. Le bacche arrivano con millimetrica precisione e invano il
guardone fotografo cerca di proteggersi 1l corpo mulinando le braccia.
“Fammi scendere!” urla disperato, “calami presto!”

Nonostante le sue proteste, decido subdolamente di lasciarlo ancora per
qualche istante a fare da bersaglio della finta ira di Marco. Alla fine ci
ritroviamo tutti e tre vicini, con Annie ¢ Corinna che ci colmano di
sguardi di rimprovero, a ridere sguaiatamente.

“Quel rullino lo faccio sviluppare io e prima della visione pubblica sara
censurato” mugugna scherzosa Annie.

“Ma quale censura!” esclama Fabrizio alzando la macchina fotografica
come un trofeo, “affissione popolare per le strade del quartiere e
pubblicazione sulla rivista ‘Coppie Aperte’ con sotto naturalmente il
vostro indirizzo!”

“Certo che quando si hanno amici come noi...” inizio a dire, “...1 nemici
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proprio non servono’ conclude Marco ridendo.

Sghignazzando, tiriamo fuori il nostro pranzo, pecorino sardo e
pomodori, improvvisando un picnic. Mauro, coadiuvato sempre da
Cristina, ¢ alle prese con la sua nuova via ultradifficile.

“Basta Mauro, scendi che ho fame. Voglio mangiare anch’io. E’ tutto il
giorno che ti sto facendo sicura!” implorage la nostra amica.

Ma lo stacanovista dell’arrampicata ¢ all’opera e niente lo puo distrarre
dal suo lavoro. Solo quando finalmente pianta I’ultimo spit e fissa la
catena, decide che lui e Cristina possono concedersi una pausa di riposo.
Sotto il suo sguardo orgoglioso proviamo subito a salire la nuova via. E’
stupenda e anche dove le difficolta diventano impegnative gli appigli
guidano verso movimenti eleganti, mai obbligati e sempre entusiasmanti.
“La cosa piu bella pero ¢ come ha deciso di chiamarla” esclama Cristina
felice, addentando un panino, “dai, diglielo Mauro.”

Tutti c1 girtamo verso di lui in attesa della rivelazione.

“Pensavo di chiamarla la via di Mario er Mitico DJ. Che ne dite?”
Ridiamo nella luce rossa di questa stupenda giornata che va finendo e
per qualche istante, la sofferenza di vivere sembra allontanarsi da me.
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9
Come una stella sull’orizzonte

E’ un tramonto folle, rosso € con le nuvole rade che corrono cangianti
nel cielo, quello che stiamo vivendo. Il granito ¢ ancora piu rosa nella
luce delle ultime ore del giorno. Il riflesso della roccia sull’acqua placida
del mare, forma uno strano gioco di luce scintillante mosso solo dalle
onde basse della marea serotina. Fabrizio ¢ parte di questo riflesso
mentre sale sullo sperone che cade a picco sul mare. Siamo in un
ambiente completamente differente da quello dell’interno dell’isola e
delle pareti su cui abbiamo arrampicato nei giorni passati. La differenza
non ¢ solo per la piccola spiaggia di sabbia fine che contorna lo sperone
sulla destra. Persino I’aria ha un profumo particolare: alle fragranze della
macchia mediterranea si ¢ aggiunto ora il penetrante sentore che viene
dal mare e che disegna immagini di posti lontani. E’ portato qui dai venti
della costa che, ancora puri, riescono a trasmettere meglio le sensazioni
esotiche di queste visioni. Tutto 1l giorno abbiamo arrampicato nell’aria
speziata che spirava dal largo, senza mai soffrire eccessivamente il
caldo, scambiandoci scherzi e battute. Eppure il culmine della follia di
questo tardo pomeriggio deve ancora arrivare. Tutto € pronto per il gran
finale dell’ultimo giorno di vacanza. Domani torneremo a casa, al lavoro
¢ allo studio e a tutte le nostre normalissime attivita e vogliamo
festeggiare la conclusione di questo periodo di spensieratezza in maniera
pirotecnica. Una grossa catasta di legna ¢ stata accumulata per
alimentare il fuoco che illuminera questa notte.

“Le foto! Le foto!” urla Mauro preso dall’entusiasmo, “venite tutti qui
per le foto.”
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Sbracciandosi guarda verso D’alto della parete, verso Fabrizio, per
gridare con piu foga: “Dai scendi anche tu, forza!”

Corinna inizia a far scorrere la corda. Fabrizio, mentre scende, si spinge
con 1 piedi sulla roccia. Dondolando come un pendolo riesce ad atterrare
su uno scoglio posto sul bordo della riva. Si libera dall’imbracatura
esibendosi nel tuffo che lui chiama ‘della papera sventrata’: gambe,
mani, braccia e piedi mossi convulsamente al grido di un lacerante
“QUAACK! QUAA!”

Ridono anche 1 soliti tedeschi, dalla pelle rossa e bruciata dal sole,
appollaiati sui loro asciugamani da spiaggia nelle ristrette zone d’ombra
proiettate dalla roccia. Fanno parte della massa di turisti che in questi
giorni sembra aver invaso 1’isola.

La prima foto che facciamo ¢ il classico gruppo. La macchina
fotografica ¢ poggiata in equilibrio precario su un sasso. Noi le stiamo in
posa davanti, come 1 giocatori di calcio prima della partita. L’autoscatto
ronza, scandendo il tempo, mentre Marco recita: “Zoff, Burgnich,
Facchetti...”

Divisi in due squadre, iniziamo quindi una partita di pallone giocata fra
la spiaggia e I’acqua del bagnasciuga. A turno siamo giocatori, di una o
dell’altra squadra, o 1 fotografi che documentano le prodezze calcistiche.
Quando sta a me usare la macchina fotografica, riesco a riprendere una
splendida parata di Cristina. Il corpo ¢ disteso nell’aria, la sabbia schizza
verso 1’alto insieme a mille gocce d’acqua, con il pallone che ¢ respinto,
a pugni chiusi, oltre 1 limiti di una porta immaginaria. Quando la fame si
fa sentire, con Annie iniziamo a preparare il braciere su cui arrostiremo
salsicce e bistecche di maialino. Mettiamo un grosso ciocco di legno su
un lato del cerchio di pietre poi, gli inneschi di carta di giornale, infine
poggiamo 1 rami piu piccoli. Vedo le fiamme attaccare le palle di
giornale, diffondersi lentamente alla legna e poi salire veloci verso 1’alto,
in lingue rosse e arancione. Allo stesso modo, dentro di me, vampe si
muovono facendosi largo, aumentando e bruciando tutto quello che
incontrano. M1 volto per fuggire il riflesso del rogo della mia anima.
Cristina e Corinna stanno bucando le salsicce, per dar modo al grasso di
uscire durante la cottura. Dietro di me sento Marco urlare: “Sbrigati con
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questa foto che non ce la faccio piu a stare cosi.”

Mi volto e lo vedo con Fabrizio in equilibrio sulla coscia, in posa ieratica
con le braccia flesse dai muscoli contratti e gli occhiali da sole calati
sugli occhi, tentare di sembrare il ritratto del perfetto atleta anabolizzato.
“Dai” grida ancora, rivolto a me questa volta, “vieni a darci una mano
prima che crolli la piramide umana!”

Riluttante vado ad inginocchiarmi davanti a loro, in modo da poter
offrire anche la mia gamba a puntello di questa scultura acrobatica.
Ancora prima che Mauro scatti la foto stamo gia il ritratto vivente di un
ricordo. Un’effigie che dura solo un attimo perod: appena il motore della
macchina fotografica ronza, il traballante monumento di carne trema e
vacilla, Fabrizio cade sopra di noi e rotoliamo tutti nella sabbia. Senza
rialzarci, insceniamo un torneo di lotta ‘tutti contro tutti’ e quando
Mauro si avvicina, per fotografare il combattimento, trasciniamo anche
lui nel groviglio di corpi. Non basta la sabbia che s’incolla alle ciglia,
che entra nelle orecchie ¢ nel naso, che riempie persino il costume, per
fermare questo divertimento selvaggio. Rotoliamo avvinghiati sul
bagnasciuga, finch¢é un maroso non ci schiaffeggia. Allora, fra
schiamazzi e risate, mi stendo sulla sabbia lasciandomi bagnare dal mare
solo per ritrovarmi a volare urlando incontro ad un’onda, sollevato per le
gambe e le braccia e lanciato dai miei amici in un tuffo spericolato.
Sputo acqua salata ridendo, mentre vedo Annie, Corinna e Cristina
bersagliare gli altri di palle di sabbia. “Finitela di fare 1 bambini” urlano
ridendo, “venite a preparare la cena!”

“Donne” gli risponde di rimando Fabrizio, “che cos’¢ questa ribellione?
Tornate a lavor...”

Non riesce a terminare la frase, perché una manciata di sabbia gli giunge
dritta in bocca. Fuggiamo sghignazzando, inseguiti dal gruppo delle
amazzoni vendicatrici. Ci trinceriamo dietro i1l mucchio degli zaini e
proviamo a far valere i nostri diritti di maschi. Ingaggiamo una dura
battaglia. Palle di sabbia compressa volano nell’aria, fino a ritrovarci,
vincitori e vinti, uniti dallo stesso strato di sabbia che copre tutti
uniformemente. Mentre ci puliamo dalla sabbia, Mauro armeggia nella
busta della spesa. Quando si gira, venendo verso di noi, cerca
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inutilmente di rimanere serio. Ha le mani sui fianchi e gli addominali
contratti. Il costume ¢ teso e rigonfio sul davanti dal grande cetriolo che
abbiamo comprato da affettare nell’insalata. Ora ha invece il compito di
accrescere la mascolinita del nostro amico. Ridiamo a piu non posso.
Marco inizia a fotografare Mauro, ritraendolo di fronte o steso su una
roccia, in pose decadenti a somiglianza di un laido D’ Annunzio arrapato.
La cosa piu buffa ¢ vedere la silhouette del nostro amico, scura contro il
sole, interrotta nella sua continuita da quella sorta d’appendiabiti osceno
che sporge vistosamente.

Il pandemonio che scateniamo non sfugge ai tedeschi, nostri vicini di
spiaggia. Solo un grassone pero, con la pancia gonfia del tipico bevitore
di birra, ridacchia divertito delle nostre goliardie. Il resto del gruppo ne ¢
invece evidentemente infastidito € poco dopo, mugugnando, ordinano le
loro cose, piegano ordinatamente gli asciugamani da mare e si rivestono.
Fuggono dalla spiaggia lasciando nell’aria, galleggianti come nuvole
incomprensibili di disprezzo, piccoli commenti fatti ad alta voce. Solo il
grassone, giunto sulla curva del sentiero che dalla spiaggia porta alla
strada, si gira verso di noi. Sorride e alza al cielo la bottiglia di birra che
ha in mano a mo’ di saluto.

Piu tardi, con il buio, ceniamo stretti intorno al fuoco per sfuggire
I’umidita della notte. Bottiglie di vino accompagnano salsicce e braciole.
“Strano” mormoro fra me € me, con un tono amareggiato, “strano e
buffo.”

“Scusa, dicevi?” mi domanda Cristina, seduta nella sabbia accanto a me.
Avvicino una bottiglia alle labbra, do una lunga sorsata di cannonau, e le
rispondo: “Oh niente, non ci far caso pensavo solo ad alta voce.”
Cristina mi sorride, si inchina verso la griglia poggiata sul fuoco e gira le
salsicce in modo da farle cuocere uniformemente. Qualche goccia di
grasso cade nel fuoco con uno sfrigolio e subito nell’aria si diffonde il
buon odore della carne alla brace. Poi Cristina si volta verso di me,
sposta in silenzio 1 lunghi capelli biondi dalla fronte € mormora: “Beh,
se ti va qui ci sono due orecchie pronte ad accogliere 1 tuoi pensieri.”
“Pensavo che ¢ strano, strano ¢ buffo” ripeto.

Stringe gli occhi, mordendosi il labbro inferiore in un buffo sorriso. Poi
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mi dice: “Si, questo lo avevo capito. Ma cosa ¢ strano e buffo?”

“I giorni che sono appena passati, tutta questa vacanza insomma”
borbotto mentre un grumo pesante comincia a formarsi dentro di me,
“...abbiamo fatto chilometri e chilometri in macchina da un campeggio
all’altro, abbiamo arrampicato in tanti posti e su tante vie, eppure mi
sembra che alla fine quello che abbiamo fatto ¢ stato solo cercare di
essere dei carbonari. Dei piccoli carbonari dell’oblio.”

“Vale a dire...?” mi chiede stringendo ancora di piu gli occhi.

Prendo un rametto di ginepro dal mucchio della legna e comincio a fare
piccoli segni nella sabbia. Cerco di riordinare le idee, per poter
esprimere meglio 1l groviglio di pensieri che ho dentro.

“Il clima che abbiamo creato fra di no1” dico alla fine, ‘“I’atmosfera di
silente coalizione in cui siamo tutti cospiratori, presi solo dallo spremere
quante piu emozioni possiamo da quello che facciamo.”

Serio la guardo in viso. Le fiamme del fuoco disegnano intorno a noi
ombre rosse danzanti. Mi giro, ne fisso una e solo allora riesco a
continuare.

“Non ti sei accorta di come abbiamo ecceduto in tutto, negli scherzi
come nell’arrampicata? Siamo arrivati a buttare sudore e a spellarci 1
polpastrelli sulla roccia di vie dalle difficolta improponibili per noi.
Oppure siamo andati in giro come poco fa, con il costume imbottito di
cetrioli. E per cosa? Solo per allontanarci dai nostri pensieri oscurl.
Fuggire da tutto, con 1’unica speranza di poter dimenticare il dolore che
invece portiamo dentro.”

Le ultime parole, anche se sussurrate, mi escono rabbiose, forti dello
smarrimento che sento crescere in me.

Cristina passa una mano fra 1 miei capelli accarezzandoli. “Pensi che non
mi sia resa conto che dalla notte del viaggio sul traghetto, nessuno di noi
¢ piu tornato a parlare di Monica e Grigo?” mormora a fatica, “Forse hai
ragione. Siamo dei carbonari, dei piccoli carbonari dell’oblio che
cercano di vivere nonostante la vita. Ma non ¢ fuggire. Ognuno di noi
odia quello che ¢ successo ¢ sono sicura che sarebbe disposto a fare
qualunque cosa perché potessero tornare fra noi. Ma che possiamo fare
se non accettare il dolore e il fatto che ci mancano dannatamente?
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Qualunque altra cosa pensi che servirebbe? Allora ci arrampichiamo su
vie impossibili e andiamo in giro, come degli scemi, con un cetriolo nel
costume. Forse fra qualche tempo riusciremo a parlare di loro ancora e a
ricordare 1 momenti in cui siamo stati felici insieme, senza che ogni
volta ci1 salga un groppo alla gola.”

Spezzo il bastoncino di ginepro che ho in mano, buttandolo nel fuoco.
“Non riesco a pensarla in questo modo” bisbiglio, “ho troppo male
dentro.”

Bevo dell’altro vino. L’odore di carne nell’aria comincia a sapere di
bruciato. Leviamo le salsicce dalla brace e mi alzo per portarle agli altri.
Dopo la cena, alimentiamo il fuoco con altra legna. Le fiamme
diventano subito alte, protendendosi verso il cielo, simili a lingue rosse
carnose. Gli altri cantano e ridono intorno a questo falo selvaggio,
mentre le bottiglie di cannonau continuano a girare fra noi, destinate ad
essere subito svuotate a grandi sorsi.

“Hei, amici italiani, dove siete?” sentiamo improvvisamente gridare
nella notte.

La voce viene dal sentiero, ma nel buio fitto non riusciamo a distinguere
chi sia. Il frusciare delle frasche, seguito da un tonfo sordo e dal rumore
di vetri rotti, ci rivela alla fine il grasso tedesco di questo pomeriggio.
Con un’imprecazione si sta rialzando da terra. E’ scivolato dal viottolo
giu per 1l pendio sabbioso, arrivando quasi fino a noi e quando ¢ di
nuovo in piedi, rimane fermo sulle gambe traballanti, vittima di un
equilibrio precario. Solo dopo essersi esibito in un sonoro rutto, inizia a
pulirsi della sabbia e dell’erba che ha sugli abiti.

“Ach, 10 veramente dispiaciuto” biascica leccandosi le labbra, “avere
rotto bottiglia che era regalo per voi. Posso rimanere uguale? Si, vero?”
E’ decisamente sbronzo. Marco, vicino a me, sussurra ridendo: “E’
incredibile. Sara che ¢ ubriaco, ma parla come 1 tedeschi nei film di
guerra.”

Quasi gli scoppiamo a ridere in faccia, quando Fabrizio lo accoglie
dicendo: “Vieni fra gli amici Otto, sei Il benvenuto” e lui risponde “Ja,
ja, grazie. Voi molto gentili, ma come sapere che 1o chiamare Otto?”

Gli offriamo un po’ del nostro cannonau. Poi, seduti nuovamente intorno
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al fuoco, ascoltiamo Otto, il grassone tedesco nostro nuovo amico,
raccontare, nel suo buffo accento, di come abbia litigato con i1 suoi
compatrioti € compagni di vacanza.

“Ach!” dice finendo la sua storia piena delle incomprensibili frasi degli
ubriachi, “loro veri bigotti rompiscatole: non volere mai io beva.”
Marco, durante le elucubrazioni alcoliche dell’alemanno, ha terminato di
rollare la centesima canna della serata, preso nella decisione di finire
tutta ’erba che € ancora rimasta. Le quattro di notte ci colgono intenti a
setacciare il fondo del sacchetto, alla ricerca delle ultime foglie secche
sbriciolate. Otto invece, dopo la seconda bottiglia di vino, ¢ piombato in
qualcosa di molto simile al coma etilico. Ora giace, con la bocca aperta,
su una duna e dal punto dov’¢ sdraiato arriva un sonoro russare. Guardo
Corinna e Fabrizio abbracciati vicino al fuoco. Annie, poco piu in 1a, sta
preparando dell’altro pane abbrustolito ma continua a scambiarsi sguardi
complici con Marco. Cristina, vicino alla catasta della legna, scherza con
Mauro che ¢ ormai sul brillo andante. Sembra quasi di poter palpare
I’armonia che c’¢ fra tutti loro. Mi mordo le labbra e rubo I’ultima
canna, allontanandomi da questo convivio d’insopportabile felicita.
Attraverso la spiaggia per andare a sedermi sul bagnasciuga. Guardo
verso ’orizzonte, con la mente affollata di pensieri che si rincorrono
come cani randagi affamati. Lo spicchio di luna crescente deve ancora
sorgere. Tirata dopo tirata, sento lo sballo pizzicarmi nella testa.
Lontano, 1a dove I’acqua si confonde nel cielo, una grande stella sta per
tramontare: sembra quasi voler annegare, in quell’immensita nera che ¢
il mare di questa notte. Vorrei raggiungerla, laggiu al confine del mondo,
perdendomi per sempre con lei nell’oscurita fra cielo e mare. Mi levo la
felpa, 1 pantaloncini e anche 1l costume. Dopo aver dato un’ultima lunga
tirata, spengo la canna nella sabbia. Lentamente avanzo nudo nell’acqua:
cammino fendendola con le gambe, finché mi abbasso e inizio a nuotare.
Basta solo un colpo di reni per immergermi completamente e avanzare
cosi con larghe bracciate verso il fondo. Rimango fermo, con gli occhi
chiusi e la pancia che tocca la sabbia, cullato dalla risacca. Non penso a
nulla, non ho che un unico desiderio: aprire la bocca, buttare fuori tutta
I’aria e respirare quanta piu acqua possibile per arrivare li, dove quella
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stella solitaria sta tramontando. Penso: “Lo faccio.”

Apro gli occhi, pronto ad inghiottire tutta 1’acqua che possa servire a
spegnere il fuoco del mio dolore. Invece il miracolo avviene. Tutte le
mille stelle scese nel mare, durante questa notte e durante tutte le notti
del mondo, sono davanti ai miei occhi come piccoli punti luminosi. Mi
vengono incontro € anche se la mente sa che in realta ¢ solo
bioluminescenza - particelle di plancton che emettono luce nel
movimento dell’acqua- la magia ¢ la stessa. Non serve nemmeno il
freddo che provo a farmi uscire dall’acqua e ad abbandonare questa
visione: le stelle sono li davanti a me e una particella di plancton, piu
grossa delle altre, ¢ la stella solitaria che stava tramontando un minuto
fa. Posso solo emergere per respirare di nuovo e tornare cosi sul fondo
ad ammirare questa festa di luci in movimento. Solo quando, con
I’approssimarsi dell’alba, il cielo inizia a farsi piu chiaro smetto di essere
il cercatore degli astri inabissati in questo mare.

Mentre mi asciugo per rivestirmi, vedo Corinna e Fabrizio uscire da
dietro un cespuglio. Hanno 1 visi assonnati € 1 capelli spettinati e
camminano abbracciati, scambiandosi carezze e baci furtivi. Quasi
inciampano in Otto: ¢ ancora sdraiato nello stesso punto in cui era
iniziato 1l suo coma etilico. Indifferente alle vicende del mondo continua
a russare con la bocca aperta. Vicino al cerchio di pietre, dentro di cui le
braci mandano le loro ultime scintille, Marco ¢ Annie dormono
abbracciati. Mauro ¢ seduto sulla sabbia, poco piu in la. Ha 1l volto
pallido e il respiro affannato, mentre cerca inutilmente di reprimere i
conati. Davanti a lui, vino acido e bile si allargano in un’unica macchia
di vomito che scivola verso il mare. Cristina lo guarda preoccupata
mentre armeggia con il fornelletto a gas e la piccola moka del caffe.

Ho fame. Sento gli occhi pesanti per la lunga notte di bagordi e di
pensieri che ora si va spegnendo. Sveglio Marco e Annie e preparo il
mio zaino. Poco dopo, barcollando, ci avviamo per il sentiero. Uno alla
volta, scavalchiamo Otto ancora addormentato. Sono I’ultimo della fila e
solo ora, con 1 piedi quasi a cavallo del tedesco, mi giro un’ultima volta
verso il mare. Tutta le bellezza, la poesia, il divertimento e il dolore di
questa notte sono scomparsi da dentro me. Quello che resta non ¢ altro
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che lo spettro della paura di ci0 mi attende a casa. Do un calcio svogliato
al grassone. Il tedesco mugola, rigirandosi nella sabbia. Sembra non
avere nessuna intenzione di svegliarsi. Allora affretto il passo e
raggiungo gli altri alle macchine.
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10
Pedro e Marguerita

Nei giorni successivi il punto focale, intorno a cui tutto ruota, ¢ 1l libro di
biochimica aperto al centro del tavolo e il mio mondo diventa quello
circoscritto dal perimetro della luce proiettata dalla lampada sul tavolo.
Leggo e sottolineo frasi, ripeto concetti, cercando di fissarli nella mente,
solo perché non voglio lasciare spazio a nient’altro che non sia lo studio.
Eppure la sera, 1 pensieri che ho cercato di tenere lontano durante il
giorno, perdendomi fra formule e molecole, ritornano. Al principio sono
deboli e fanno intravedere solo la loro ombra. Sembrano innocui e solo
quando, con il sopraggiungere della notte si trasformano, crescendo e
prendendo corpo come larve in evoluzione, mostrano la loro potenza.
Ma ¢ solo quando chiudo gli occhi per dormire che le loro dimensioni
diventano tali che non mi € piu possibile ignorarli. La metamorfosi non
si ferma pero: le larve continuano la crescita, prendendo 1’aspetto
definitivo dei peggiori incubi. Poi, come sempre, mi ritrovo a fissare da
sveglio 1l soffitto della mia camera. Nel silenzio della notte fonda,
quando 1 suoni che attraversano le tapparelle sono solamente quelli
lontani di una macchina che passa o di un cane randagio che abbaia,
anche 1l sapore della birra, mandata giu a grandi sorsi, ¢ amaro come la
solitudine. Marco ¢ Annie sono partiti per andare ad arrampicare nelle
Dolomiti di Brenta. Fabrizio e Corinna sono invece persi nelle loro
vacanze autostoppiste in giro per I’Italia. Anche tutti gli altri sono andati
via, cosi sono 1’unico del nostro gruppo rimasto in citta. Maledico il
mese che manca perché possa finalmente partire anch’io. Solo a meta
agosto mi vedro con Marco a Chamonix. Vorremmo fare qualche via di
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roccia o di ghiaccio al Monte Bianco. Invece per il momento sono qui,
perso fra pensieri senza senso € ore di studio che sembrano buttate, per
quanto sono inconcludenti.

Passano altre due settimane finché¢ un pomeriggio, mentre vado dalla
cucina al tavolino dello studio, passo davanti al telefono. Ho in mano
una birra appena tolta dal frigo, la poso vicino all’apparecchio telefonico
€, senza pensare, compongo meccanicamente i1l numero di Paola. Il
telefono squilla un paio di volte.

“Ma che diavolo sto facendo” penso mordendomi il labbro, “...non sara
nemmeno in casa.”

Quando sto per mettere giu, 1l suono improvviso della voce mi toglie il
fiato. Riesco a dire solamente: “Ciao” € dopo un grosso respiro “sono
10.”

Parliamo delle solite cose banali: il caldo di questo fine luglio, lo studio,
il lavoro che non si trova o che non piace. Poi rimaniamo entrambi in
silenzio per qualche secondo, finché la sento dire: “Scusami se non mi
sono fatta piu sentire, mi dispiace.”

Spara questa frase tutto di un fiato, come se quello che aveva in mente
avesse finalmente trovato la strada giusta per uscire. Dopo, il resto
sembra uscirle con piu calma.

“Avrei dovuto chiamarti prima della partenza per la Sardegna, farti
sapere quello che facevo e dirti che non sarei venuta. Invece sono sparita
completamente” la sento inghiottire prima che ripeta ancora: “Scusami.”
Vorrei risponderle: “Fai presto a dire scusami, ma che ne sai tu di come
sono stato?”’

Invece ¢ come se all’improvviso cadesse un muro: quello che mi ha
detto ora ¢ I'unica cosa che avrei voluto veramente sentire. Le racconto
di com’¢ andata la vacanza in Sardegna, le descrivo 1 posti in cui
abbiamo arrampicato, le vie salite, le pazzie che abbiamo vissuto, solo
per provare a riannodare 1 fili spezzati dal tempo. Sono contento e quasi
tremo di felicita quando ride al racconto dello scandalo dato da Mauro
sulla spiaggia. Alla fine pero le mento, quando dico che va tutto bene e
che sono a posto. Viene quasi spontaneo metterci d’accordo per vederci:
una birra insieme, un cinema, una passeggiata € chissa cos’altro. Ho
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I’impressione che questa telefonata possa durare in eterno, tanta ¢ la
voglia di continuare a parlare di noi. Terminiamo fissando
I’appuntamento. “Allora ciao, ci vediamo stasera” mi dice chiudendo la
comunicazione.

Vado al tavolo per cercare di studiare almeno un altro capitolo. Ma,
nonostante chino sul libro provi a leggere e ripetere, tutto scivola fra le
pieghe della mia mente. E’ inutile girare le pagine riepilogando quello
che ho appena scorso. L’eccitazione, per la serata che deve venire, si
espande scacciando senza pieta qualunque pensiero che non riguardi la
mia voglia di vedere Paola e quello che faremo questa sera.

Sotto casa sua, quando mi viene incontro, le porgo il sacchetto che ho in
mano dicendo: “I fiori mi sembravano troppo scontati.”

Ride, scoprendo nell’involto una pasta alla panna e pistacchio. Lo stesso
piccolo pensiero goloso che avevo avuto la prima volta che uscimmo
insieme. Mangia il dolce a piccoli morsi mentre andiamo verso la mia
vecchia Kadett.

Ha indosso un vestito bianco che comprammo insieme. Mentre
cammina, le gambe aprono e chiudono gli spacchi sui lati, scoprendo il
marrone biscotto della pelle colorata dal sole dell’estate. In auto mi
racconta della sua famiglia e del lavoro trovato da poco di cui non ¢
soddisfatta. Sto in silenzio, bevendo le sue parole con quella sete di lei
che finora mi aveva lasciato la gola riarsa.

Il finestrino aperto fa entrare il vento. Le muove 1 capelli sciolti sulle
spalle, portandomi il profumo della sua pelle. Vorrei baciarla sul collo,
dietro I’orecchio, per sentire quel sapore dolce sulla lingua.

In birreria ci ritroviamo uno di fronte all’altra. Dovrebbe essere tutto
bello, invece sembriamo 1 protagonisti di una di quelle pessime
telenovellas sudamericane, trasmesse per le massaie nelle ore della
mattina. Sembra proprio la scena centrale d’ogni episodio, dove lui e lei
parlano del passato e del loro amore.

“Allora Marguerita, mi pensi ancora? Cosa ¢ stato della nostra passione,
delle giornate d’amore trascorse sulla spiaggia di Selgado, quando
cercavi il mio corpo ¢ le mie labbra come se fossero tutto per te?”
“Versami da bere Pedro e non pensare al passato. Noi siamo il presente
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ed 1o voglio vivere dove mi porta il vento dell’amore.”

A questo punto lui le riempie sempre il bicchiere e lo zoom stringe
I’inquadratura sulla mano di lei che porta il calice alle labbra. Mentre
beve voluttuosamente, nel cristallo scintilla 1l riflesso della candela posta
al centro della tavola. Presi nei nostri ruoli, esattamente come attori
davanti a fondali di cartone: femme fatale lei e innamorato perso 1o,
protagonisti delle fantasie e dei personaggi che ci siamo ritagliati
addosso. Mi sale la nausea, vorrei vomitare per quanto quello che stiamo
vivendo sembri falso. Allora decido: “Ma si, stiamo a questo gioco.”
Ridendo le verso da bere. Mentre parla, la fisso sulle labbra e provo a
cancellare 1l mio amore, pensando con rabbia a cosa vorrei che quella
bocca facesse su di me. Continuiamo a bere, ridendo e mangiando
schifose patate fritte unte d’olio. I tre bottoncini aperti sul davanti del
vestito, lasciano intravedere quel neo al centro del petto che mi piaceva
tanto baciare. L’alcool avvolge tutto in una membrana ovattata. Quando
usciamo dal bar, barcolliamo e quasi cadiamo uno addosso all’altra. Ci
abbracciamo ridendo sguaiatamente. La stringo forte e quando fa
scivolare le mani intorno al mio collo, mi chino per baciarla. Lei volge
la testa e mentre mi sfugge ridendo sussurra: “Andiamo a casa mia. Ho
voglia di te. Voglio fare ’amore.”

La blocco per le braccia, di fronte a me. La guardo negli occhi e cerco di
capire cosa ci sia realmente dietro a quest’invito. Schiva il mio sguardo,
allora le sposto i capelli, scoprendole il collo, € finalmente la bacio
dietro I’orecchio. Ronfa leggera, come una gatta che faccia le fusa. Gira
il viso verso di me e morde il mio lobo. I piccoli rumori della lingua che
struscia sulla pelle mi eccitano, come 1’odore che mi arriva dell’alcool
che ha bevuto. Continuiamo a toccarci, li dove siamo, in mezzo al
marciapiede davanti alla macchina. Guido per pochi isolati, con la sua
testa appoggiata sulla mia spalla, fino all’angolo della strada dove abita.
Una volta a casa sua, ci abbracciamo nuovamente per baciarci. Sorride
mentre dice: “Aspetta un attimo.”

Si volta e si infila nella porta socchiusa del bagno. Mi siedo sul bordo
del letto, davanti allo specchio. Penso alle volte che sono stato qui, a
come tutto era simile ma anche differente, alle parole che ci siamo detti e
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a quelle solo sussurrate o intuite negli occhi dell’altro. Nello specchio
vedo Paola uscire dal bagno e passare nuda nel corridoio, in punta di
piedi. La sento accedendere I’impianto stereofonico e mettere un disco
di quella cavolo di musica new age che a lei piace perche fa ‘tanto
atmosfera’. Guardo il mio riflesso, la maglietta sudata che ho indosso
insieme con 1 blue-jeans di sempre, e quella faccia che mi osserva, la
mia faccia, che mi guarda con odio. Paola mi abbraccia, mi bacia e mi
nizia a spogliare. Allora le tocco 1l seno, passando la mano sul fianco e
accarezzandole la pancia, fino a sentire il piccolo avvallamento
dell’ombellico. Eppure non posso fare a meno di chiedermi: “Cosa ci
faccio qui?”
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11
Camping ‘Le Molisette’

Da piu di due ore aspetto Marco, seduto sui gradini della reception del
campeggio comunale di Chamonix, e ancora non si vede. Ho montato la
tenda questa mattina, in uno spazio di prato sotto gli alberi. E’ un po’ in
ombra, non troppo vicino ma neanche lontano dai bagni, il miglior posto
che si puo desiderare. L’ho ereditato da una coppia di slavi che stavano
smontando il loro guscio di tela quando sono arrivato. Avevano finito la
loro scorta di franchi e tornavano a casa. Hanno persino cercato di
vendermi dei pezzi della loro attrezzatura alpinistica per racimolare
qualche soldo per il viaggio di ritorno. Ora, seduto qui aspetto il mio
amico che non arriva, sfogliando per la centesima volta le pagine del
primo volume della guida Vallot del Monte Bianco. Mi passano sotto gli
occhi le relazioni delle salite alle varie Aiguille e alle Pointe di questo
versante. Ancora una volta mi fermo a pagina 150, itinerario 139, la
salita all’Aigulle de Midi per il quarto sperone, I’ Eperon Frendo, come €
conosciuto da queste parti. E’ una delle scalate che vorrei fare con
Marco.

“Se mai arriva, dannazione a lui” penso.

Mi domando perché continuo a fidarmi dei suoi appuntamenti. Ci fosse
stata mai una sola volta in cui sia arrivato puntuale. Chissa questa volta
quale scusa inventera per giustificare il ritardo. Lo avrei dovuto trovare
gia qui, questa mattina al mio arrivo. Cosi invece perderemo un giorno
di arrampicata.

“...e sicuramente sara anche un giorno di bel tempo!” non posso fare a
meno di pensare guardando il cielo senza una nuvola. Apro una lattina di

'79

55



(13

birra e rileggo per I’ennesima volta la relazione della salita: “...salire
questi camini (3°, neve e ghiaccio) per cento metri. A destra seguire il
filo dello sperone fino a un intaglio nevoso..., ...risalire dunque la
schiena di neve sovrastante prima fine e moderatamente inclinata e poi
sempre piu...” sbuffo ancora una volta, “ma quando arriva?” borbotto.
“E’ proprio vero che Chamonix ¢ il centro mondiale dell’alpinismo”
penso guardando annoiato questo bosco dagli alberi radi, dove dal
terreno spuntano tende come funghi. Sopra un dosso ci sono le tende
ipertecnologiche degli onnipresenti giapponesi. Poco piu a lato, fissate al
terreno da giganteschi picchetti di legno, le vecchie tende a piramide di
cotone pesante dei polacchi. Intorno ancora tende di tutte le dimensioni,
forme e marche. Un gruppo di catalani ¢ organizzato con una grande
tenda mensa. Sotto di essa una donna sta friggendo, sicuramente nello
strutto per 1’odore forte che arriva, chili e chili di patate per la cena. Le
tende degli inglesi si distinguono invece per I’incredibile numero di
bottiglie di birra vuote ammucchiate davanti all’entrata. Tutto il
campeggio € cosi, un susseguirsi di piccole scene e di culture diverse,
accomunate qui dalla passione per I’alpinismo e per questa montagna.
Mi rituffo nella lettura della relazione: ““...a destra di questo canalone si
vedono due fessure strette: salire quella di sinistra fino a quando
strapiomba, lasciarla e seguire quella di destra per qualche metro...”

La voce di Lou Reed, che canta ‘Walk on the wild side”, mi distrae.
Proviene dallo stereo piazzato fuori da una piccola tenda, gialla e nera,
piantata nel prato proprio di fronte a me. Una biondina, in pantaloncini e
maglione di pile, sta tendendo un filo, tra I’albero piu vicino e la tenda,
dove stendere la biancheria che ha appena finito di lavare. Cammina a
piedi nudi sull’erba, sciorinando reggiseni, mutandine e magliette.
Quando si accorge che la sto osservando, si sposta 1 capelli dalla fronte
sorridendo. Poggio la Vallot sulle gambe ¢ mi accendo una sigaretta.
Rispondo al sorriso riflettendo che forse potrebbe anche non dispiacermi
del tutto che Marco non sia ancora arrivato. Che strana cosa questa
ginnastica chiamata amore. Sono passate due settimane da quando ho
visto Paola e non so ancora quanto sia rimasto di quella notte oltre ad
una performance da maratoneti del sesso. Dov’era la dolcezza che
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ricordavo fra di noi, in tutto quel sopra e sotto, di fianco e al contrario,
da bravi atleti della copula?

“Appel téléphonique pour monsieur...” gracchia nell’altoparlante di
servizio la voce della segretaria del campeggio. Quel messi¢ sono 10,
allora mi1 alzo dai gradini ed entro di corsa nella reception.
“Mademoiselle se mua le messi¢ por le telefon!” dico alla ragazza nel
mio francese approssimativo. Mi passa la cornetta, ma ancora prima che
qualcuno parli so gia chi puo essere.

“Marco sono 10: ma dove diavolo ti sei cacciato?” urlo nel telefono.

“Sto partendo ora da Trento”” mi risponde, “siamo scesi dal Tucket oggi.
Annie ha appena preso il treno per Roma. Non ti preoccupare, conto di
essere da te domani mattina al massimo. Fammi trovare un buon caffe:
quando arrivo passo a Chamonix e prendo un po’ di croissant.”

“Fai come ti1 pare, basta che arrivi il prima possibile. C’¢ un tempo
stupendo e bisogna assolutamente approfittarne!” dopo un attimo
aggiungo, “Inoltre mi sto rompendo qui da solo!”

Sento Marco ridere mentre chiude la comunicazione dopo avermi
salutato.“Merzi” dico alla segretaria del campeggio, ringraziandola per
I’uso del telefono. Quando esco dalla reception, la biondina, seduta
vicino alla sua tenda, si sta pettinando 1 lunghi capelli. Le sorrido ancora
mentre mi avvio a preparare la cena: fagioli in scatola soffritti con la
salvia, 1l peperoncino ¢ un po’ di sugo di pomodoro. Una lunga e
morbida baguette accompagna il pasto.

“Un giro in paese ora ci starebbe proprio bene” penso alla fine. Con la
scusa di andare a dare un’occhiata alle previsioni del tempo all’ente del
turismo, m’infilo un maglione e mi avvio verso il centro di Chamonix.
Nel cielo che si va scurendo cominciano ad apparire le prime stelle.
Sopra le Aiguille Rouge I’aria ¢ colorata da strisce rosse, gli ultimi
riflessi del sole per questa giornata. Dal piazzale della funivia guardo
verso I’Aiguille du Midi. Sulla cima brillano luminose le luci della
stazione superiore.

“Chi domani salira in vetta al Bianco per la cresta del Maudit a quest’ora
stara gia dormendo” mormoro pensando agli alpinisti che hanno scelto di
arrivare in vetta al tetto d’Europa per quella via lunga e faticosa. Li
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immagino sistemare i loro sacchi a pelo nel corridoio vicino ai bagni
della stazione superiore. Un po’ come facciamo noi al Gran Sasso, anche
se fra ’Hotel Siget e la stazione superiore della funivia del Midi, oltre
alla latitudine, ci sono 3000 metri di quota di differenza.

Vedo un locale dall’insegna pseudo irlandese. Entro € mi ritrovo in un
pub. Luci basse, aria fumosa, voci calde e allegre che parlano in
francese, inglese o spagnolo, volti abbronzati dal sole d’alta quota, sono
I’immagine che mi accoglie e che mi fa sentire quasi a casa. Ordino una
birra grande, 1l bicchiere da una pinta, € mi vado a sedere in un tavolo
d’angolo dove scorrere ancora la guida del Monte Bianco. Rileggo di
nuovo la relazione della salita allo Sperone Frendo fino a impararla
quasi a memoria. Il locale intanto si va riempiendo. Quando mi ritrovo
ad osservare il fondo vuoto del boccale, diventa d’obbligo alzarmi.
Mentre sto ordinando un’altra pinta, mi sento strattonare per una manica.
Mi giro e mi trovo davanti la biondina del campeggio, sorridente € con
in mano anche lei un boccale di birra vuoto.

“Hello!” trilla felice.

“Ciao” le rispondo restituendole il sorriso, “are you the washing-
cloting’s girl from the camping?” aggiungo nel mio inglese inventato.
“Yes” mi fa ridendo, “and you’re certantly italian: your english language
is orrible. My name is Judy.”

Le offro una birra e torniamo al tavolo. Per strano che possa essere,
c’intendiamo a meraviglia in mezzo a tutta una selva di parole inglesi,
italiane e francesi rabberciate insieme alla bell'e meglio. Gran parte del
merito ¢ deil boccali di birra che continuano a succedersi uno dietro
I’altro sciogliendo la lingua. Continuiamo a bere e a ridere, sorso dopo
sorso. Parliamo con 1 visi vicini € la sua mano sulla mia spalla. Stretti
nel divanetto d’angolo le biascico un “Sei molto simpatica...you’re very
funny...mi sembra si dica cosi.”

Sorride rispondendomi: “oh oui, yes I’'m funny and you’re...carrino...
bello italliano mio.”

Ci baciamo con la scomposta passione di due alticci che si avviano verso
una sbronza clamorosa. Abbracciati paghiamo le birre, prendo una
bottiglia di scorta, € ci avviamo per il corso di Chamonix. Senza
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rendersene conto oltrepassiamo I’incrocio della strada che porta al
campeggio. Ci accorgiamo dello sbaglio solo quando arriviamo nella
piazza dove nel mezzo della settimana c¢’¢ il mercato. Di fronte a noi,
oltre 1’asfalto della rotonda, ci sono 1 prati del complesso sportivo e
I’edificio dell’Ensa. Ci baciamo ridendo quando ci rendiamo conto
dell’errore. La stringo forte mentre penso: “Grazie Marco per essere in
ritardo.”

Infilo una mano sotto il maglione norvegese che indossa e le tocco il
seno. Quando le sfioro la pelle nuda, ride € mi spinge via con le palme
delle mani aperte. Corre selvaggia nella notte, verso il prato della scuola
d’alpinismo, urlando: “C’mon, ¢’mon!”

La inseguo, riuscendo ad afferrarla per il bordo del maglione solo
quando arriviamo vicino alla rete di recinzione del campo di atletica.
Spinti dalla foga della corsa rotoliamo a terra ridendo. Si divincola dalla
finta lotta e si alza in piedi. Fa qualche passo indietro ¢ ride cominciando
a girare su se stessa, come una piccola dervisci, le braccia allargate per
mantenere ’equilibrio e il volto alzato verso il cielo. E’ buffo vederla
urlare nella sua sbronza allegra.

“Yuuuoooo!” grida alle stelle, all’Aigulle du Midi e a tutto il Monte
Bianco mentre gira e ride nella sua ciucca felice. La guardo, faticando a
riprendere fiato dopo la corsa. Improvvisamente, fra un respiro
affannoso e I’altro, tutto mi sembra estraneo: Judy, Chamonix, il Monte
Bianco e persino me stesso. Ripenso a Paola, a quello schifo di
meravigliosa scopata che ci siamo fatti due settimane fa. Stringo 1 denti,
mormorando 1l dolore che sento salire dal centro del petto. “Vaffanculo a
te € a me!” sibilo con le lacrime che scorrono sulle guance.

Judy ancora ride quando si ferma. Barcolla sulle gambe malferme, per
I’alcool e per lo stordimento delle giravolte. Eppure, persino nel buio
della notte le brillano gli occhi dell’entusiasmo della sua voglia di
vivere.

“Come here, my little boy, come here” mi urla sorridendo.

Ma ora, in ginocchio sull’erba, posso solo stringere 1 pugni e odiare tutto
quello che ¢’¢ da odiare. Non posso fare altro che alzarmi e senza mai
voltarmi fuggire da Judy, dal prato dell’Ensa, da Chamonix e da tutto il
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cazzo di Monte Bianco. Cammino nella notte. Dietro di me la voce della
biondina inglese mi chiama: “““Hei, wher’are you going? Hei!”

C’¢ un attimo di silenzio, prima che la sua voce risuoni ancora: “Fuck
you! Son of pitch! Stronzo italliano! Dovve vai?”

Ma non posso risponderle, perché questa notte non so neanche 10 dove
andare.
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12
Eperon Frendo

Camminiamo sul ghiacciaio dei Pe¢lerins, con gli scarponi che
scricchiolano ad ogni passo rompendo la crosta ghiacciata. Il sole,
nell’aria azzurrina delle prime ore della mattina, crea un curioso
duplicato del mondo di pietra verticale, proiettando sulle nuvole le
ombre delle montagne che ancora lo coprono. I nostri passi sono svelti.
Vogliamo arrivare il prima possibile all’attacco della via dello sperone
Frendo e avere cosi tutto il tempo necessario per noi e la montagna. Le
orecchie e il naso pizzicano per il freddo delle prime ore del giorno. Nel
leggero affanno della salita penso a ieri mattina, a quando finalmente ¢
arrivato Marco dal Brenta, dopo aver attraversato nella notte tutto 1’arco
alpino.

“Hei, sveglia! Giu dalle brande pelandrone!” ha gridato affacciandosi
nella tenda. La sua voce ha rimbombato con dolore nella mia testa,
stretta ancora nei postumi della sbronza. Deve aver notato la bottiglia di
birra vuota accanto al sacco a pelo, perché ha subito aggiunto: “Notte
brava, eh?”

Ha subito capito chi dei due era quello piu stordito, tanto che, nonostante
I’apparente invadenza, ho apprezzato la sua discrezione. Deve aver
sicuramente ha notato il puzzo d’acido e di sudore da ubriaco che
aleggiava nella tenda, ma ¢ stato abbastanza gentile da non farmelo
notare. Dopo aver fatto colazione fuori della tenda, con 1 croissant che da
promessa aveva portato, mi ha trascinato in un tour dei negozi d’articoli
d’alpinismo di Chamonix. Prima, per tenermi sveglio, mi aveva fatto
ingurgitare litri su litr1 di caffé. Tutto per qualche chiodo da roccia e un
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po’ di metri di cordino. Uscendo dal campeggio ho lanciato un’occhiata
alla tenda gialla e nera di Judy. Era chiusa e lei era chissa dove, presa
probabilmente ancora a lanciarmi maledizioni.

Dopo aver tenuto d’occhio per tutta la giornata le previsioni del tempo,
abbiamo deciso di tentare la salita al Frendo. Ora siamo qui, neanche alle
otto di mattina, sotto questa costola di roccia che sembra non finire mai.
“Nemmeno ci pagassero...” borbotto, asciugandomi il sudore e
levandomi lo zaino. Eppure, basta indossare le scarpette e iniziare ad
arrampicare che il miracolo ancora una volta avviene. Il contatto con la
roccia sembra darmi la carica per uscire da quel torpore e da
quell'abbattimento che portavo dentro da ieri sera. Tutti i muscoli, anche
quelli piu dimenticati, tornano per magia ad essere armoniosi strumenti
in movimento. E’ come fossi un violino, a cui hanno girato lentamente le
chiavi per tendere le corde e che una volta trovata la giusta accordatura
possa finalmente suonare lente e cadenzate musiche, ritmi equilibrati
come tanti adagi di Chopin. E’ quello che faccio muovendomi sulle
rocce del Frendo, ogni respiro diventa la bacchetta del direttore di
un’invisibile orchestra che da il tempo a tutti gli strumenti di
quest’incredibile sinfonia. Eppure, quando mi fermo, la mia mente stona
e una disarmonia rompe quest’equilibrio. I pensieri tornano a vorticare
dentro di me e tutto mi riporta a un’altra salita, fatta qualche mese fa, il
giorno prima che morissero Monica e Grigo.

Saliamo un tiro per uno da capocordata. Mentre faccio sicura a Marco,
guardo giu verso il ghiacciaio, poi verso la parete sud-ovest dell’ Aiguille
du Peigne e infine alzo lo sguardo al cielo, alle rade nuvole striate dal
vento. La corda scorre lenta fra le mani e una leggera brezza, il respiro
della montagna, sfiora il mio viso. Eppure, nemmeno tutta la bellezza
che ho davanti riesce a colmare il vuoto che ho dentro. Fra le pareti
parallele di un camino di roccia, salgo puntando 1 piedi e le mani, con
quella tecnica d’arrampicata chiamata opposizione. Incastro un
blocchetto, a cui poter collegare la mia corda, in una fessura posta sul
fondo del camino. Arrivo su un terrazzino di granito, passo una fettuccia
attorno a uno spuntone di roccia e inizio a recuperare Marco. Il silenzio
che abbiamo intorno riempie tutto in maniera totale. Solo qualche
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gracchio, con il suo insistente “Ciock! Ciock!”, riesce a vuotare questo
nulla e a riempirlo di suono. Poi un rombo improvviso, crescente come il
tuono di un temporale in avvicinamento, va a sovrastare le voci dei
corvi, I’ansimare del mio respiro, persino il battere del mio cuore. Tutto
quello che fino ad un istante prima era silenzio, diventa puro e semplice
caos sonoro. Di fronte a noi, sul colatoio dello sperone accanto, un
seracco sta cadendo. Tonnellate di neve e ghiaccio sono trascinate giu.
Rocce e sassi, grandi come automobili, sollevano mura di pulviscolo,
banchi di polvere simili a nebbia. Le nostre voci sono sommerse da tutto
il frastuono e siamo isolati uno dall’altro. Eppure € una cosa stupenda
assistere a questo spettacolo. Le masse di roccia che precipitano
vorticose ¢ il ghiaccio che si spezza in mille blocchi che rimbalzano in
ogni direzione, non sono altro che le forze della natura che manifestano
la loro potenza. Sembra che sia ’intero Monte Bianco a vibrare. Mi
aspetto quasi di veder crollare tutto quello che ho intorno, le guglie, le
creste, le moltitudini di alpinisti appesi per ogni dove su questa
montagna, 1 rifugi, le funivie e persino me stesso insieme a Marco e alla
roccia su cui siamo legati. Tutto naturalmente rimane dov’era, tranne il
seracco venuto giu, come se tutto quello che € successo fosse stato solo
un alito di vento, uno sbadiglio fatto dal gigante addormentato a cui
siamo appesi. Quando il polverone si posa e il frastuono finisce risento
la voce di Marco, oramai a pochi metri da me.

“Hai visto che buriana?” esclama, “una cosa incredibile! Chi stava
attraversando 1l ghiacciaio, se la deve essere fatta sotto a vedere tutta
quella roba che precipitava. Fortuna che 1l sentiero passa tutto sull’altro
lato.”

Continuiamo ad arrampicare, finché giungiamo alla fine delle difficolta
su roccia € cominciamo a salire il ripido pendio nevoso sovrastante.
Impugnamo le piccozze e, con 1 ramponi ai piedi, avanziamo sul
ghiaccio. Davanti a noi c’¢ una cordata ferma. Sono in due e stanno
bevendo dalla borraccia. Quando li raggiungo, batto forte la piccozza nel
ghiaccio per fermarmi e poter riprendere anch’io un po’ di respiro.
Sorrido mentre dico: “It’s here the bus stop for Chamonix?”’

Ridono ¢ mi rispondono: “Oh no! Here is the endline’s train for
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Edimburgo.”

Scambiamo qualche parola e scopro cosi che sono due simpatici scozzesi
e che questa ¢ I'ultima salita prima di tornare nel loro paese. E’ buffo
parlare del piu e del meno con due perfetti sconosciuti, quasi fossimo
realmente alla fermata dell’autobus o al capolinea di un treno. Invece
sotto di noi c¢i sono centinaia di metri vuoto € siamo appesi a pezzi
d’acciaio incastrati nel ghiaccio. Riprendo a salire. Calcio forte 1
ramponi ad ogni passo, bilancio i1l peso da una gamba all’altra ed
estraggo la punta delle piccozze per infiggerle piu in alto. Arrampicare
sul ghiaccio ¢ cosi, come salire una scala ripida. Basta avere equilibrio e
fidarsi degli attrezzi che si hanno fra le mani e sotto 1 piedi. Avvito un
chiodo nel ghiaccio, poi un altro e 1i collego con un cordino. Dopo aver
agganciato un moschettone, posso finalmente riposarmi mentre recupero
la corda a cui ¢ attaccato Marco. Ora ¢ proprio sotto di me, sull’esatta
verticale. Lo vedo salire piantando forte le piccozze e 1 ramponi nel
ghiaccio, come ho fatto io poco prima. Il sole illumina 1 pezzi di
ghiaccio che le punte delle picche fanno saltare in aria, rendendoli simili
a piccole stelle scintillanti. Cerco di fermare tutto quello che vedo in una
fotografia: il riflesso dorato del sole sul ghiaccio, il sorriso di Marco,
I’ombra lunga del mio amico proiettata sullo scivolo nevoso, le piccole
stelle che schizzano via cadendo verso I’abisso sotto di lui. Eppure, so
che per quanto mi impegni nel curare 1’esposizione, nel cercare il
diaframma giusto o la messa a fuoco esatta, quella che avro sara
un’immagine monca. Non ci sara la leggera brezza che ci pizzica sul
viso e la sensazione del calore del sole sulla pelle. Manchera soprattutto
I’odore della neve, buffo odore che non sapro mai descrivere ma che
inebria e che da solo in questo momento ¢ meta del mio sentire la
montagna.

Quando usciamo sulla cresta, con alle spalle tutta la nostra stupenda
scalata, ci guardiamo negli occhi ridendo e stringendoci la mano come
facevano sempre 1 vecchi alpinisti, nel raggiungere la cima delle loro
montagne. Ci dirigiamo verso la stazione superiore della funivia
dell’ Aguille du Midi, camminando su un filo di cresta largo poco piu di
mezzo metro. Cerco di assaporare ancora, fino all’ultimo, tutto quello
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che ho intorno e per un momento non me ne frega niente del resto, pieno
di gioia come sono. Allora respiro forte, schiacciando quanta piu aria
posso nel miel polmoni, come per riempirmi ancora di piu della bellezza
di cui sono partecipe. Guardo giu alla mia destra, verso Chamonix e
riesco a vedere 1l paese, le strade e 1 piccoli movimenti che sono la
testimonianza della vita in basso. A sinistra invece, senza neanche
voltarmi per vederlo, so che c¢’¢ tutto 1l Monte Bianco con i picchi, 1
colli, 1 ghiacciai e tutto 1l resto del suo mondo selvaggio. E sto in bilico,
su questi cinquanta centimetri scarsi di neve, fra questi due mondi, come
nella mia vita.
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13
Lo specchio della morte

Come ieri sullo sperone Frendo, sentiamo 1l boato della roccia che si
muove ¢ del ghiaccio che cade. Un altro seracco sta venendo giu,
I’ennesimo di questa calda estate. Solo che oggi sta cadendo sulla nostra
via, sulla verticale delle nostre teste. Urlo una bestemmia quando vedo la
nuvola di neve compressa a sassi correre veloce verso di noi. Sono
fermo alla sosta, due chiodi infissi su uno sperone di roccia che sorge
come un’isola in questo mare di ghiaccio verticale. Guardo in faccia
Marco: quello che vedo ¢ solo lo specchio della mia incredulita e del
mio terrore. Immersi nell’eco del rombo che si avvicina, infiliamo le dita
nel moschettoni appesi ai chiodi o le serriamo sulla corda. I ramponi
mordono il ghiaccio sotto 1 nostri piedi. Nei nostri cuori, la speranza ¢
quella di non essere strappati via dalla furia che precipita. Veniamo
avvolti dalla nube. Stringo 1 denti e chiudo gli occhi, mentre diventiamo
un tutt’uno con quello che cade su noi. Persino la luce del sole sparisce,
divorata dall’ombra vorace della montagna in movimento. Polvere,
ghiaccio, sassi strappati dal loro letto di sempre, ci sono addosso. Si
avventano schiaffeggiandoci e colpendoci, giocando con noi come
fossimo pugili stretti nell’angolo. Tempestano di colpi schiena,
caschetto, gamba, spalla, braccio: nulla del nostro corpo E risparmiato
durante questo round impari. Ho la lucida certezza che questi siano 1
nostri ultimi istanti di vita.

“Adesso succede” penso, “arriva un sasso grande come una cinquecento
ed ¢ finita.”

Un bolide di ghiaccio nero rimbalza sulla parete, colpendo di striscio
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Marco alla mano. Vorrei sparire in una fessura del granito, chiudermi in
un anfratto, qualunque cosa pur di fuggire a questo pestaggio infame che
sembra non aver mai termine. Alla nostra destra e alla nostra sinistra il
flume di ghiaccio e roccia cade con piu forza, con I’onda che scende
divisa in due dallo sperone dietro a cui ci siamo riparati.

“Dio, quant’¢ lungo morire...” biascico.

Eppure alla fine il boato diminuisce di volume e il rombo si attenua.
Rimangono solo pochi pezzi di ghiaccio sporco, un po’ di neve e
qualche sasso che rotola giu dal pendio. Ci guardiamo in faccia, stupiti
di vederci ancora vivi.

“Oddio... oddio, che strizza” mormoro tremando. II mio sguardo
incrocia quello di Marco. E’ strano vedere 1 suoi occhi infossati dalla
tensione, quando fino ad un attimo prima ridevano di felicita. Mi guarda
serio, in silenzio. Dal dorso della mano scende un rivolo rosso di sangue.
Con le labbra serrate, sussurra con un filo di voce: “Gli spagnoli...”

Mi sporgo subito verso 1’alto, in punta di piedi, cercando di superare con
lo sguardo il piccolo tetto di roccia che abbiamo sopra le nostre teste e
che probabilmente ha deviato gran parte di quello che ci cadeva addosso.
Vedo solo granito rosso, della cordata che ci precedeva non c¢’¢ traccia.
Piu in alto dello sperone roccioso, il ghiaccio ¢ solcato da una lunga
striscia grigia che arriva quasi fin sotto la cresta. Una ruga bianca indica
il punto dove si ¢ staccato il seracco.

Provo a salire. Marco mi da lentamente corda. Lo sperone di roccia ¢
cosparso da un sottile strato di neve polverizzata, mentre nell’aria si
sente un forte odore di bruciato. Guardo verso 1’alto, cercando tracce dei
tre alpinisti che avevamo davanti. Gli occhi vagano nel canalone
verticale, mentre cerco di ricostruire quanto ¢ successo. Immagino il
seracco che si stacca e che precipita verso 1l gruppo di rocce che vedo in
alto, innescando una frana che aggiunge pietre e sassi alla massa di
ghiaccio che viene giu.

“Marco” urlo, “qui non si vede nulla. Provo a salire ancora qualche
metro.”

Guardo la roccia, ricoperta dalla neve ghiacciata, e aggiungo: “Occhio
che si scivola!”
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Mi muovo con cautela cercando un’aderenza, che mi tenga ancorato al
granito, ma che ora sembra impossibile trovare. Mi sfilo le moffole di
lana cotta, lasciandole pendere dai polsi appese ai cordini. Cerco di non
sentire 1l freddo alle mani mentre con 1 polpastrelli uncino le rughe sullo
sperone.

“Ancora un passo” dico a me stesso a bassa voce, “ancora un passo...
poi se non li vedo torno indietro.”

Gli scarponi slittano ad ogni movimento che faccio. Per la tensione mi
tremano gli avambracci. Pulisco la roccia con la mano, spazzando via il
filo di neve che la ricopre in modo da ottenere uno spazio pulito dove
poggiare i piedi.

“Porca miseria” impreco dentro di me, “sembra di essere su un tapis-
roulant”

Continuo a guardarmi intorno, ma tutto quello che vedo ¢ solamente
roccia e ghiaccio.

“Ohhee!” urlo, “ohhee amigos donde ... oddio come cavolo si dice...
donde estate?”

Mi rispondono solo 1 gracchi con il loro ciock ciock. Faccio un altro
passo verso I’alto e sposto la mano lungo la roccia, finché non sento le
dita entrare in una spaccatura orizzontale, allora le chiudo sulla lama e
lentamente mi tiro piu su. Trattengo il fiato quando arrivo con gli occhi
all’altezza della mano: incastrata nella lama, sotto le dita, ¢’¢ una corda
rosso fuoco. E’ strozzata nella roccia, incuneata fra pietra e pietra e
segue la fessura per tutta la lunghezza. In fondo, dove lo sperone si piega
all’esterno verso 1l basso e la fessura sembra finire, c¢’¢ un fagotto giallo.
“Marco” grido, “li ho trovati! Ne vedo uno, ¢ piu in basso sulla destra
ma non so come fare per raggiungerlo.”

Il fagotto giallo sussulta e vedo un braccio muoversi.

“E’ vivo Marco, ¢ vivo! Si € mosso!”

Da sotto i1l mio amico dice qualcosa che perd non capisco. Arrivano
solamente delle parole sparse: “...alla radio... soccorso...” il resto ¢
coperto dal rumore del vento che sta montando.

Penso a Monica sul Gran sasso, piccolo fagotto anche lei nel suo
maglione rosso.
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“Se non fosse per il colore delle giacche a vento o dei maglioni” penso
sporgendomi verso 1’esterno per cercare il modo di raggiunge lo
spagnolo, “alla fine saremmo tutti uguali: piccoli fardelli di carne e ossa
buttati sulla roccia.”

Mi asciugo la fronte. Nonostante il freddo sto sudando e grosse gocce
salate colano dalla fronte sugli occhiali da sole.

“Se non c’era quello sperone di roccia sporgente, ora sarei un fagotto
blu” penso mentre un tremito, al centro dello stomaco, mi assale.

Provo a vincerlo cercando di fare qualcosa per quel povero disgraziato
sotto di me. Strillo forte verso Marco: “Provo a piantare un chiodo per
fare un pendolo.”

Sgancio dall’imbracatura il moschettone con la mazzetta dei chiodi. Ne
scelgo uno, di quelli grossi ad u, e inizio a martellarlo in una fessura.
Nell’aria risuona 1l rumore, acuto e crescente, dell’acciaio che entra nella
roccia. Guardo in basso nella speranza di vedere altri segni di vita, poi
seguo la corda verso sinistra, nell’altro senso, fino ad individuarne il
capo. Sporge da dietro uno spuntone: ¢ un groviglio di refoli spezzati,
arricciati e sfrangiati che il vento muove leggermente. Di chi c’era
appeso su quel lato non c’¢ traccia.

“Cala piano” grido, dopo aver fatto passare la mia corda in un
moschettone che ho agganciato al chiodo.

Quando arrivo all’altezza dello spagnolo, sono distante da lui ancora piu
di tre metri. Tenendomi alla corda, punto 1 piedi e faccio qualche passo
indietro in modo da prendere lo slancio necessario. Mi lascio andare e
corro sulla parete, appeso alla corda, cercando di arrivare vicino allo
spagnolo e poter afferrare al volo la fessura che ha vicino. Provo a non
pensare al chiodo che vibra sopra di me e a cui sono appeso. Al secondo
tentativo, sfioro con la punta delle dita della mano destra il bordo della
lama. Vedo due occhi sbucare dal fagotto giallo e guardarmi assenti.
Sulla fronte ¢ su un lato del viso, una macchia rossa sta scendendo
densa. Mi giro, lasciandomi trascinare dal mio peso verso 1’altro lato del
pendolo. Prendo piu rincorsa e corro di nuovo verso quello sguardo
impaurito. Finalmente, prima con la mano destra e poi con la sinistra,
arrivo a prendere la fessura. Mi tiro verso 1’alto, con 1 muscoli delle
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braccia che si lamentano per lo sforzo, infilo un piede nella crepa ¢ lo
carico del mio peso. Stando in bilico, sfilo un friend dall'imbraco e
svelto lo incastro, agganciando subito un moschettone a cui assicurare la
corda. Urlo a Marco: “Blocca!”

La corda viene tirata e finalmente, ora che sono trattenuto alla roccia,
posso respirare un attimo. Mi chino verso lo spagnolo, sposto il
cappuccio della sua giacca a vento e gli scopro il viso. Ha una ferita
sulla testa e 1l caschetto sfondato proprio nel centro. Si lamenta piano,
mugolando.

“Alejandra... Alejandra...” ripete mentre respira a fatica.

Passo un cordino intorno ad uno spuntone di roccia per legare ad un
moschettone lo spezzone di corda che sale dalla vita dello spagnolo.
Provo a farlo bere, passandogli sulle labbra un po’ di neve raccolta con il
palmo della mano. Sentendo 1’umido tira fuori la punta della lingua e la
passa sulla neve ghiacciata, come fanno 1 bambini quando cercano il
capezzolo sul seno della mamma. Lo accarezzo sul viso cercando di
tranquillizzarlo.

“Bueno, bueno” provo a dirgli dolcemente, “it’s all right.”

Mi guarda, sbarra ancora di piu gli occhi e inizia a ripetere come un
disco rotto: “Alejandra...Alejandra...”

Negli occhi mi ritorna I’immagine di quel capo sfilacciato di corda,
incastrato nella fessura una quindicina di metri piu in alto. Mi domando
se quando ¢ cominciata 1’apocalisse, lo spagnolo abbia capito quello che
stesse succedendo, o se abbia visto solo 1 suoi amici sparire nel nulla
della nube di ghiaccio e roccia, prima di essere preso anche lui
nell’inferno. Cosa avra pensato Monica quando ha visto Grigo venire giu
¢ si ¢ sentita strappare dalla roccia e gettare nel vuoto?

“Basta!” urlo dentro di me, “basta!”

Sciolgo il nodo della bandana che porto al collo, la bagno nella neve e
comincio a pulire dalla fronte dello spagnolo il sangue che gia inizia a
coagulare. M1 guardo intorno, niente ¢ cambiato nel paesaggio rispetto a
ierl. La montagna ¢ la stessa, sempre questo cavolo di Monte Bianco,
con 1l granito pieno di piccoli e stupendi cristalli di quarzo che
scintillano al sole. Anche la neve, il ghiaccio, persino le cornacchie, tutto
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¢ uguale. Eppure, potrei trovarmi nel piu schifoso immondezzaio che
esiste: sarebbe la stessa cosa. Sempre lo stesso odore sentirei. Quello
dell’alito della morte.

Dal fondovalle comincia ad arrivare il rumore dell’elicottero del
soccorso alpino. “Ancora qualche minuto e usciamo da questo casino di
merda” sussurro, senza sapere se sto parlando a me stesso o allo
spagnolo.

Mi levo il caschetto e guardo verso il sole con le palpebre socchiuse per
la luce violenta. Chino la testa con gli occhi che mi pizzicano e fra le
macchie scure del riverbero incontro lo sguardo di Marco. Il volto
sporge da dietro il tetto sotto di cui continua a tenermi in sicura. Sembra
chiedermi: “Come sta?”

Allora stringo le spalle, scuotendo la testa € mi viene da piangere.
Quando arriva I’elicottero, scendono un paio di tecnici del soccorso,
sistemano lo spagnolo sulla barella e lo 1ssano. Poi fanno salire anche
noi. Mentre 1’elicottero ritorna verso Chamonix, 1 due del soccorso,
rimasti nel canale sotto lo sperone nel punto dove eravamo noi,
cominciano le manovre e 1 preparativi per la ricerca dei corpi degli altri
spagnoli. Nella cabina entra il vento. Ci arriva freddo in faccia, muove 1
capelli e scuote le nostre giacche a vento, complicando le manovre del
medico che ¢ a bordo. Un tubicino della flebo ondeggia urtando contro il
braccio di Marco.

“Chissa come si chiamava 1l terzo della cordata?” penso.

Mi levo la giacca e la poso sullo spagnolo, cercando di coprirlo meglio
che posso. Sta tremando nel freddo dell’aria spostata dal rotore.
Scendiamo sulla periferia di Chamonix, verso ’eliporto dell’ospedale.
Un centinaio di metri sotto di noi, compare il campeggio. Per un attimo
riesco a intravedere anche la nostra tenda. Mi immagino intento a
smontarla, ripiegando i teli e riponendo pali e picchetti, caricare poi tutto
¢ salire in macchina per tornare veloce, veloce, veloce, non so dove con
I’unico scopo di fuggire senza guardarmi mai indietro (o forse correre
guardandomi sempre indietro, come un gambero pazzo che non sa
neppure dove va) € poter scappare, ancora una volta, dal dolore che
cresce intorno.
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14
La biochimica della Filibusta

In questa mattina di fine settembre, “Universita del cavolo, biochimica
del cavolo, bastardi fottuti” ¢ tutto quello che mi rimbomba in mente.
“...’fanculo, tanto non riuscirete a fregarmi” rumino mentalmente,
guardando in viso 1 due che ho davanti cercando di sembrare tranquillo.
L’assistente apre il mio libretto universitario € lo passa al professore.
Imposto il mio sorriso migliore, quello a centoventotto denti da ruffiano
lecchino sputato. Intanto sulla nuca, precipitando a razzo nello scollo
della camicia, scendono le prime gocce di sudore.

“Lei aveva un’ottima media fino a un anno e mezzo fa” dice il
professore di biochimica, guardandomi da sopra gli occhiali a
mezzaluna, “poi ¢ precipitata a capofitto e ha diradato enormemente la
frequenza degli esami. Peccato. Come mai?”

“Ma fatti gli affari tuoi!” mi verrebbe da dirgli. Invece, evitando di
guardarlo negli occhi, dalle labbra esce invece un piu laconico:
“Problemi.”

“Spero nulla di grave” commenta aggiustandosi il bavero della giacca,
“comunque, lasci stare per un momento tutto il resto e si concentri su
quest’esame. La vedo un po’ assente.”

Serro la mascella e alzo lo sguardo, fissandolo in viso e aspettando in
silenzio che lui o 1’assistente facciano la prima domanda. Non sembrano
aver fretta di cominciare. Cincischiano con 1 fogli che sono sul tavolo,
con il pacchetto di sigarette, I’accendino o con quello che gli capita fra le
mani, lasciando cadere mozziconi di frasi senza senso messe li apposta
per riempire il tempo. Sulla schiena sento 1’umido allargarsi.
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Mentre penso: “La camicia deve essere zuppa ormai” entra il secondo
assistente. Ha in mano un vassoio con sopra tre bicchieri di plastica
colmi di caffe.

“Ecco cosa aspettavano 1 maiali: il cafféuccio per riprendersi dalle
fatiche degli esami” esplode la rabbia dentro di me, “E 10 qui che...”
“Allora, dove eravamo rimasti?” chiede il professore, asciugandosi con
un tovagliolino di carta, le labbra umide del caff¢ appena bevuto.
“Veramente dovevamo ancora iniziare” borbotto dando alla mia voce un
tono ironico.

“Ecco fatto” penso subito dopo, “adesso mi frega, ci mancava solo che
mi mettessi a fare lo spiritoso. Una bella domanda di quelle che non so e
il gioco ¢ fatto.”

Mi guarda, come se mi leggesse nel pensiero, le mani sul tavolo con le
dita che giocano con una penna. Sorridendo, si gira verso ’assistente che
ha appena portato il caffe e gli chiede: “Che cosa possiamo domandare a
questo giovane?”

L’assistente, che stava ancora sorseggiando dal suo bicchiere, sobbalza
alla domanda inaspettata.

“Ehm...” balbetta, “potrebbe parlarci del... no forse meglio... ehm, cioe
allora...”

Il professore lo guarda da sopra gli occhiali, aspettando per qualche
secondo la conclusione di questo discorso senza capo nE coda. Capisco
che 1n questo momento non sono il solo sotto esame.

“Va bene, va bene” taglia corto 1l docente, facendo un gesto brusco della
mano verso 1’assistente. Toccandosi gli occhiali si volta verso di me e
dice: “Mi parli di un argomento a piacere del programma.”

“Tombola!” penso, “Per il momento mi ha graziato.”

Nella mia mente scorrono istantaneamente 1 capitoli studiati, alla ricerca
di quello che penso di sapere meglio e che offra, contemporaneamente, 1
minori appigli ad eventuali domande di approfondimento. L’obiettivo
primario ¢ quello di strappare almeno 1l diciotto. Il primo assistente,
quello che era alla sinistra del professore quando mi sono seduto, sembra
al momento disinteressarsi dell’interrogazione. Chino sulla scrivania, ¢
preso nella compilazione dei verbali d’esame. Il secondo invece, ha
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appena dato 1’ultimo sorso al caffé e nervosamente sta accartocciando il
bicchiere di plastica che ha in mano. Dal contenitore cadono due gocce
di liquido scuro, quasi nero, che vanno a sporcare il piano di formica del
tavolo dietro di cui sono 1 miei tre aguzzini. Parlo scegliendo le parole
con calma. Cerco di non pensare alla camicia oramai diventata un
tutt’uno con la pelle, mentre sulle labbra asciutte continuo a passare
inutilmente la lingua. Po1 1l mio sguardo incontra quello dell’assistente
di destra. Allora capisco che la vera battaglia deve ancora iniziare e che
sara combattuta con lui: il bastardo vorra fare bella figura sulla mia
pelle. Parlo, cercando di far sembrare quel poco che so come il tutto e
quando termino i1l mio argomento a piacere, comincio a subito a parlare
di altro, cercando di non lasciar spazio a nuove domande. Guardo il
professore negli occhi, non voglio che si accorga che la mia sicurezza ¢
solo finzione. Eppure, nonostante questa pioggia di parole, questo
diluvio di allocuzioni, il secondo assistente, i1l bastardo, trova la maniera
di incunearsi. Mi gela, interrompendomi con un: “Mi scusi, ma...”
“Colpito e affondato” penso, “con questa mi ha bello che messo al
tappeto.”

Il silenzio cala intorno al tavolo, imprigionandomi davanti ai tre. Anche
I’altro assistente ora si interessa all’interrogazione. Ha interrotto la
compilazione dei verbali aspettando che risponda. Non posso far altro
pero che abbassare la testa, sotto lo sguardo soddisfatto dell’infame,
fissando le macchie nere di caffé sulla scrivania. Mi sembra di essere
George Foreman, in ginocchio al centro del ring dopo la pigna in faccia
di Mohammed Ali, steso davanti ai piedi del professore che sopra di me
sta contando 1l K.O. Biascico due parole, senza avere i1l coraggio di
alzare gli occhi. Quando 1’assistente riprende a parlare penso: “¢ finita,
ora mi da il colpo di grazia.”

Invece il cretino, preso nel suo ruolo di giustiziere della biochimica, mi
fa una domanda di cui so la risposta. Probabilmente, I’'unica domanda di
cui so la risposta. Rimango un secondo in silenzio, quindi lentamente
alzo la testa lo guardo. Sorrido pensando: “Mors tua vita mea.”

Riprendo a sciorinare il mio poco sapere con cinica soddisfazione e
quando finisco so che ¢ fatta. Sono passato.
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Il professore prende in mano il mio libretto e senza parlare lo sfoglia di
nuovo. Scorre con I’indice 1’elenco degli esami e 1 voti collezionati fino
ad oggi. Poi, abbassandosi gli occhiali a mezzaluna fin sulla punta del
naso, borbotta: “Si, lei ha studiato. Non so quanto a fondo, ma qualcosa
ha fatto. Non andrei pero piu in la del venti come votazione finale.”
Rimane un’attimo in silenzio, infine aggiunge: ““Diciamo che nella
votazione ¢ compreso anche un minimo d’incoraggiamento: un atto di
riguardo per 1 suoi precedenti risultati. Ricordo ancora quella brillante
relazione su delle esperienze di laboratorio: mi piacerebbe leggerne
ancora di simili. Che fa allora, lo accetta questo venti?”

Annuisco. Il professore inizia a trascrivere 1l voto sul libretto e
finalmente mi posso rilassare. Respiro forte, con il cuore che ora
finalmente puo galoppare a duemila per lo scampato pericolo.
“Vaivaivaivai! E’ fatta!” grido dentro di me.

Guardo 1l bastardo che sono riuscito a fregare. Sta sbuffando la sua
insoddisfazione. Allora, mentre raccolgo le mie cose e saluto il
professore con la canonica stretta di mano, sento di nuovo la mia voce
interiore: sta cantando 1’antico motivo dei pirati dell’isola del tesoro, dei
bucanieri e di tutti 1 ladri e 1 predoni. Gli eroi, che dai tempi
dell’infanzia vivono in me. A loro mi unisco, intonando fra le labbra e
sottovoce: “Quindici uomini, quindici uomini suullla cassa del morto ¢
una bottiglia di rum...”

Sorrido ai tre mentre s1 preparano per il prossimo studente. M1 giro ed
esco dall’aula d’esame. Scendo 1 gradini della facolta, dispiego le vele
della mia nave corsara, pesante del bottino dell’arrembaggio di oggi e
sussurro divertito: “Rotta verso 1l bar dell’ateneo capitano Flint, ci
attende una bella bevuta di birra.”

75



15
Una birra in due

La macchina di Fabrizio si ferma davanti al mio portone.

“Avete fatto 1 conti di quanto abbiamo speso fra benzina colazione e
altro?” domanda Mauro allungando il collo verso 1 sedili anteriori.
Corinna si gira verso Fabrizio, seduto al posto di guida, e chiede:
“Quanti chilometri sono fino a Sperlonga?”

“Boh!” risponde lui, “circa centoventi pit o meno. Considera tredici
chilometri con un litro... eee... centoventi diviso tredici...saranno
diciotto, diciannove litri di benzina.”

Aggrotta la fronte per un ultimo calcolo e mentre gira la chiavetta per
spegnere il motore ci da il risultato: “Ventisette euro di benza piu nove
di colazione... trentasei... fanno giusti giusti nove euro per uno.
Sganciare grazie.”

“Se apri 1l portabagagli prendo lo zaino con 1l portafoglio” dico a
Fabrizio, poi girando la testa verso gli altri: “Che fate salite su da me? Vi
offro un piatto di pasta all’amatriciana per cena.”

“Quasi, quasi...” mormora sorridendo Mauro, “dopo una giornata di
arrampicata un bel piatto di bucatini non ci starebbe tanto male.”
“Andrebbe anche a me” aggiunge Fabrizio, “pero credo sara per un’altra
volta.”

S1 volta verso di me e indicando il cancello di casa dice: “C’¢ qualcuno
che ti sta aspettando, hai visite.”

M1 giro. Dal finestrino vedo Paola seduta sui gradini davanti al portone.
Sbuffo. Tra 1 denti e la gola rimane incastrato un “Porca puttana che
palle.”
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Scarico lo zaino, prendo il portafoglio e do il mio contributo alle spese
della giornata. L’ultima cosa che vedo, prima che 1’auto sparisca dietro
I’angolo, ¢ la piccola mano di Corinna salutarmi dal finestrino.
Svogliatamente vado verso Paola.

“Come mai da queste parti?” le chiedo senza preamboli.

Non provo nemmeno a nascondere il fastidio che provo nel vederla. Ha 1
capelli sciolti sulle spalle. I ricci castani che le cadono sul viso sono
mossi dalla brezza di un tiepido scirocco, lo stesso vento che mi
accarezzava, poche ore prima, mentre arrampicavo sulle rocce che
sovrastano la Piana di Sant’ Agostino.

“T1 ho provato a cercare per telefono” mi risponde spostandosi 1 capelli
dagli occhi, “ma non ti ho mai trovato ¢ non mi andava di lasciarti
messaggi in segreteria. Cosi, ho approfittato di un minuto libero che
avevo € sono passata.”

Mi guarda, cercando di incrociare il mio sguardo. Evito il suo,
preferendo continuare a fingere di cercare le chiavi di casa nella patta
dello zaino.

“Ti vorrei parlare” quasi mi sussurra, “me lo dai un attimo?”

Mi mordo il labbro prima di risponderle: “Beh, dimmi allora.”

Ma lei mi fa: “No, non qui. Saliamo da te.”

Cosi, nel silenzio delle parole non dette, apro il portone, prendiamo
I’ascensore e dopo aver posato lo zaino nell’ingresso di casa ci troviamo
faccia a faccia in cucina, davanti ad una bottiglia di birra da tre quarti da
dividere in due. Sono passati piu di due mesi dall’ultima volta che ci
stamo visti, ma da quando siamo saliti ancora non ha detto una parola.
Apro la birra e lentamente la verso nei bicchieri, concentrandomi sul
come evitare che si formi troppa schiuma.

“Allora?” domando.

Rimane in silenzio, poi da due brevi sorsi.

“E’ troppo fredda” dice rabbrividendo.

Le guardo le spalle che ha scoperte da quando, appena entrata, si ¢ tolta
la giacchetta jeans. Indossa una tutina color panna con delle bretelline
fini e troppo strette e che le hanno lasciato dei segni rossi sulla pelle.
Non ha il reggiseno. Cerco di non pensare a tutte le lentiggini che la
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scollatura della tuta lascia intravedere.

“E’ ingrassata’ penso, poi le ripeto: “Allora, cosa mi dovevi dire?”
Ancora non mi risponde. Preferisce guardare le sue mani stringere il
bicchiere di birra, quasi volesse aspettare che il contenuto si riscaldi
prima di iniziare a parlare. Invece, improvvisamente, si scuote € mi
parla.

Sbatto le palpebre e sento dentro di me, proprio sotto il diaframma, una
morsa stringermi lo stomaco e levarmi il respiro stordendomi. Al
principio penso quasi di non aver capito bene cosa abbia detto.

Paola alza la testa, mi guarda in viso e ripete: “Sono incinta.”

Le guardo prima la pancia, poi il viso e balbetto uno stralunato:
“Cioe...?”

“Cio¢ aspetto un bambino” mi risponde piegando il labbro in un mezzo
sorriso, “quando una ¢ incinta di solito vuole dire questo.”

Posa il bicchiere di birra sul tavolo e passa una mano sotto le bretelline
della tuta che la stringono sulle spalle.

“Sto al secondo mese” mormora, “ho ritirato le analisi la scorsa
settimana. Le ho ripetute sperando ci fosse un errore, ma il risultato ¢
sempre lo stesso: ho un bambino nella pancia.”

Mentre sento la sua voce dirmi “Pensavo fosse giusto che lo sapessi”
ripenso a quella notte di due mesi fa, all’odore della sua pelle, a quello
delle lenzuola fresche di bucato, al riflesso di lei, nuda nello specchio
della camera da letto, alla birra che avevamo bevuto prima. Tutto si
confonde nel ricordo della speranza che avevo messo in quell’incontro, a
quanto avrei voluto che tutto andasse in un altro modo, alla delusione nel
capire che niente sarebbe invece stato come avevo sperato, al disprezzo
per tutti e due che allora era cresciuto in me.

Cerco 1l suo viso, il suo sguardo. Quando lo trovo, quegli occhi verdi si
stringono sui lati in un sorriso beffardo.

“A volte capita” mi dice alzando le sopracciglia.

“Adesso?” mi risponde, “Adesso sono affari miei e basta. Tu non centri
niente. Te I’ho detto solamente perché pensavo fosse giusto che lo
sapessi.”

Prende la giacchetta dalla sedia su cui 'aveva poggiata e aggiunge: “E’
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colpa mia poi. Sarei dovuta stare piu attenta e basta.”

“Si, ma ora noi...” provo a dire.

“Noi cosa? Se non andava bene prima, figuriamoci come potrebbe essere
adesso” mi risponde frettolosa.

Rimaniamo in silenzio, lei seduta con la giacchetta in grembo, 10 in piedi
con lo stomaco sempre stretto in una morsa. Sulla parete della cucina
I’orologio continua rumoroso a segnare lo scorrere del tempo. Tic, un
secondo ¢ passato. Toc, un altro lo segue. In mezzo nient’altro che la
nostra disperata solitudine.
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16
Un freddo pomeriggio d’autunno

I vento muove le foglie cadute nel cortile. Le sposta qua e la,
sollevandole lentamente, prima solo di pochi millimetri, poi
rovesciandole con una raffica piu forte e mostrando al cielo quel lato che
fino a quel momento ¢ rimasto nascosto sul terreno. Le alza nell’aria, le
spinge in alto verso 1 balconi del condominio, oppure le schiaccia contro
la ringhiera del cancello, in un turbinio di giallo-arancione-oro misto a
polvere. Una busta di plastica, di quelle bianche della spesa, fa due giri
su se stessa e prende quota: sale insieme alle foglie morte d’ippocastano,
e finisce intrappolata fra i rami di una pianta sul balcone di fronte al mio.
Chiudo la finestra della cucina per lasciare vento polvere e foglie fuori.
Dai vetri si vedono le nuvole cariche di pioggia arrivare: masse in
movimento blu elettrico e ceruleo che rotolano spinte dalle raffiche di
tramontana in alta quota.

“Cavolo d’autunno” borbotto, “fa gia freddo.”

Piccoli brividi risalgono la schiena. Ho anche indossato una felpa, ma le
onde gelate continuano ad inseguirsi lungo la spina dorsale.

“Avro la febbre” penso toccandomi 1l viso.

Ma la fronte ¢ fresca e 1l battito regolare. Forse la temperatura ¢
veramente piu bassa del solito e chissa che I’inverno quest’anno non
arrivi un po’ prima. Penso alla neve e ai miei sci da riparare. Dalla
cassetta degli attrezzi prendo due morse. Le monto sul bordo del tavolo
della cucina, a mezzo metro una dall’altra. Apro la sacca degli sci e ne
tiro fuori uno poi, tenendolo fra le mani, lo alzo e lo rovescio. Con la
luce radente alla superficie della soletta, scruto per trovare i1 graffi
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lasciati dai sassi durante le sciate della stagione precedente.

“Un colabrodo” ¢ il commento, “sembra che sia andato per carta vetrata
€ non per neve.”

Intanto 1 brividi di freddo continuano ad attraversarmi la schiena.

Serro lo sci nelle morse e prendo il bastoncino di plastica che serve per
le riparazioni. E’ simile ad una piccola candela scura e fina e con un
accendino do fuoco ad una delle sue estremita. Lentamente s’inflamma e
appena sulla punta si forma un grumo gommoso ¢ nero di sostanza fusa
lo avvicino allo sci. Gocce nere cadono sulla soletta, andando a colmare
1 buchi e 1 solchi lasciati dai sassi. Quando la plastica fusa si raffredda,
con un raschietto elimino la parte in eccedenza per riportare il fondo
dello sci in piano. Riccioli neri di plastica cadono dai bordi, scivolando
oltre gli spigoli laterali, spinti dalla lama del raschietto e finendo sul
pavimento della cucina.

Faccio un respiro profondo, cercando di riempire 1 polmoni al massimo.
Sotto 1l diaframma pero sento come un grumo duro e pesante spingere.
Mi comprime sotto lo sterno, fino quasi a levarmi il fiato.

Con la mano pulisco gli sci e il piano del tavolo. Altri scarti neri
finiscono 1n terra vicino ai primi. Carteggio delicatamente il fondo dello
sci e mi chino per vedere controluce il risultato finale del lavoro. Sembra
essere tutto perfetto, ma in realta niente lo ¢. Guardo in terra 1 riccioli
neri di plastica e il grumo sopra lo stomaco si ingrandisce, occupa
sempre piu spazio, fino a negare ai polmoni il diritto a respirare. Mi
appoggio al tavolo con il fiato che si fa corto e ’aria che mi manca.
“Oddio” mormoro.

Le gambe si piegano sotto i1l mio peso, finché mi ritrovo in ginocchio,
con la fronte appoggiata allo sci e gli occhi pieni di lacrime e di
immagini di altri momenti. In terra non ci sono piu 1 ricci neri degli
scarti di plastica, ma 1 capelli tagliati di Paola, di quella volta che aveva
voluto fossi 10 a farle da parrucchiere. La rivedo, seduta di spalle davanti
a me e con un asciugamano intorno al collo, mentre ridendo mi da
istruzioni su come procedere nel taglio. I nostri sguardi complici si
incrociano nello specchio appoggiato fra il tavolo e i1l muro della cucina.
Mi verrebbe di accarezzarle la nuca e passarle ancora le dita fra 1 capelli
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appena tagliati. Ma quando allungo una mano per farlo, di fronte non ho
nulla oltre ad uno sci stretto in due morse: il nulla della mia vita e basta.

Mi aggrappo allo sci e lo stringo, finché non sento le lame segnarmi 1
palmi e quasi inciderli, mentre cerco i1l dolore come unico tramite
possibile in questo momento con 1’esistenza. Serro 1 denti e trattengo il
respiro fino a sentire 1 polmoni invocare affamati di essere riempiti e il
cuore, cassa di risonanza dell’anima, battere forte nel mezzo del petto.
Apro la bocca e I’aria entra violenta espandendo 1 polmoni con un
mugolio, dilatandoli e schiacciando il grumo che regnava sullo stomaco.

Passa qualche minuto prima che 1’affanno scompaia. Lentamente mi alzo
in piedi. La testa mi gira, mentre la mascella serrata cerca di resistere
alla nausea che 1 ricordi evocano. Apro le mani € osservo 1 segni rosso
carminio che le attraversano e finalmente il ritmo del respiro riesce a
rallentare fino alla normalita.

Ancora una volta provo a riconoscere 1’evidenza come tale, ma ¢ inutile.
Posso solo attraversare la cucina, andare verso il telefono e comporre il
numero di Paola, nella speranza che una crepa si apra finalmente nel
muro della realta. Mi risponde il messaggio registrato della segreteria
telefonica. Abbasso la cornetta senza dire nulla, stremato in tutto me
stesso. Dal nostro ultimo incontro non sono piu riuscito a mettermi in
contatto con lei. Sembra essere sparita, inghiottita da quella stessa citta
in cui abbiamo vissuto da sempre, dissolta nelle strade del nostro stesso
quartiere.

“Vaffanculo™ biascico fra 1 denti, “ma che fine hai fatto?”
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17
La prima neve dell’inverno

La nostra macchina avanza sullo strato bianco, schiacciato e reso duro
dallo spazzaneve che abbiamo davanti, con le catene che mordono il
ghiaccio spaccandolo.

Avvicino 1l naso al parabrezza, stringo gli occhi e provo a bucare la
parete formata dalla neve che scende.

“Accidenti! Non si riesce a vedere nulla” borbotto mentre con la manica
del maglione provo a pulire il vetro appannato.

Una settimana e mezzo fa ha nevicato per la prima volta. Qualche giorno
di sole, unito a notti in cui la temperatura ¢ scesa sempre sotto zero, poi
il tempo ¢ di nuovo peggiorato e la neve ¢ tornata a scendere. Un
controllo all’attrezzatura da fondo e tutto sembrava pronto per iniziare la
nostra nuova stagione sciistica. Solo che per oggi avevano previsto di
nuovo bel tempo.

“Ci indovinassero una volta con le previsioni” sbuffa Marco.

Lo guardo storto, la mano sinistra serrata sul volante mentre con la
destra provo a scavare nella confusione del cassettino.

“Invece di chiacchierare” borbotto innervosito, “vedi se riescit ad
alutarmi a trovare una pezza per pulire il vetro. O credi debba consumare
tutto il mio maglione per farlo?”

Mi sporgo di piu, per arrivare a cercare fino in fondo al vano
portaoggetti. Basta una leggera sterzata, perché la ruota anteriore tocchi
il muro formato dalla neve accumulata a lato della strada. Subito il
mozzo del pneumatico e la catena grattano ghiaccio e fiocchi compressi,
sparandoli verso il cielo.
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“Tu invece cerca di non andare fuori strada” esclama Marco passando la
mano sulla cintura di sicurezza, “che a cercare qualcosa per pulire ci
penso 10.”

“Beh, che ¢’¢ non ti fidi?”” gli chiedo con un ghigno.

“No, no mi fido” risponde iniziando a pulire il parabrezza con un pezzo
di carta igienica trovato nel cassetto, “perod guarda avanti che ¢ meglio:
sto piu tranquillo.”

Mauro sta dormendo sdraiato sui sedili posteriori, con la testa
appoggiata allo sportello. Il suo russare ci ha accompagnato fin dalla
partenza: al principio era leggero e sibilante e aveva creato non poca
preoccupazione in noi. Avevamo attribuito 1l rumore a qualche problema
dell’auto. Poi un paio di buche prese bene, avevano fatto sobbalzare il
nostro amico e trasformato il sibilo in sonoro ronfare. La causa effettiva
delle presunte noie meccaniche era stata scoperta, mettendo cosi fine alle
nostre angosce.

“Sent1 Marco” biascico cercando di dare alla mia voce un tono neutro,
“t1 volevo chiedere una cosa.”

Passo la lingua sulle labbra secche. Davanti gli occhi sempre la strada e
lo spazzaneve, con i fiocchi di neve che si spappolano sull’esterno del
parabrezza, subito eliminati dal movimento dei tergicristalli.

“Beh?” chiede Marco fermandosi con il braccio sospeso e la mano
ancora sul vetro pulito per meta, “allora?”

“Allora...” sospiro tirando su con il naso.

Guardo con la coda dell’occhio nello specchietto retrovisore. Mauro sta
ancora dormendo.

“Allora... ecco ti volevo chiedere se ultimamente avessi avuto notizie di
Paola. Sono quasi tre mesi che non riesco a mettermi in contatto con lei”
faccio un respiro profondo e aggiungo: “Sembra essere sparita dalla
faccia della terra.”

Marco finisce di pulire il vetro senza rispondermi. Guarda fuori, verso il
bordo della strada e i1l muro di neve. In alto il cielo ¢ invisibile, coperto
completamente dalle nuvole. Le nubi basse e la neve che cade formano
un velo che sfuma tutto quello che abbiamo intorno, trascinando il reale
nel nulla, tanto che un biancore latteo sembra avvolgerci. La carta con
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cui Marco ha pulito il vetro ¢ ora diventata una palla umida e sporca,
stretta nelle sue mani.

“Di un po’ ¢ successo qualche cosa?” mi chiede alla fine.

“No” rispondo senza guardarlo. Esito un attimo prima di aggiungere: “In
pratica si, pero...” sbuffo, “...porca miseria quanto va piano ‘sto cavolo
di spazzaneve.”

Marco mi guarda mordendosi il labbro. Alla fine mi chiede: “Ma non era
finita fra vo1?”

Strizzo gli occhi. Fa tutto male per cercare di mettere a fuoco quello che
continua a fuggire nello sfumato. Sbuffo ancora e borbotto: “Non mi
riesce di trovarla. Le devo parlare € non mi riesce di trovarla. Tutto qua.”
La strada si allarga, formando una piccola piazza, nel punto in cui passa
vicino ad un gruppo di case. Lo spazzaneve comincia a seguire il
perimetro dello slargo. Compiuto il periplo, I’attraversa per pulirne
anche il centro. Intanto, fuori di un portone, vicino ad una salumeria
dalla saracinesca alzata a meta, un gruppo di bambini sta giocando. Sono
presi a costruire un pupazzo di neve. Di colpo interrompono la loro
opera € iniziano a rincorrersi ridendo e tirando palle di neve. Il piu
piccolo, uno gnomo di circa tre anni bardato e coperto fino
all’inverosimile, inciampa e cade faccia avanti. Quando si alza sta
piagnucolando e piccole lacrime scendono fra le sue ciglia sporche di
neve. Un uomo esce dal negozio e lo prende fra le braccia, qualche
carezza 1l piccolo riprende ridendo 1 suoi giochi.

Le mani serrate sul volante, borbotto una bestemmia chiedendomi: “Ma
quanto ci mettono a finire?”

Solamente dopo un secondo giro della piazza, lo spazzaneve ritorna a
pulire la strada principale. Riprendiamo a seguirlo, camminando ancora
fra 1 muri di neve compatta che accumula. La neve fresca, aspirata e
sparata via dalla strada ricade piu in la come un velo bianco. Sui sedili
posteriori, Mauro continua a russare piano con la testa appoggiata allo
sportello.

Ci fermiamo piu avanti, vicino alla pista per lo sci da fondo. Nell’aria
ancora qualche fiocco portato dal vento. Ha smesso di nevicare e un
piccolo varco azzurro si sta aprendo nel cielo. Gli alberi hanno 1 rami
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piegati per il peso dello strato bianco e tutto intorno regna un silenzio
innaturale. La neve caduta ha ammorbidito le forme, colmando tutti gli
avvallamenti del terreno e delle cose, levigando gli angoli € smussando
gli spigoli con 1l suo soffice strato. Persino i1 rumori risultano ovattati.
Sembra quasi che nello stesso momento in cui sono creati, siano avvolti
dallo stesso leggero involucro che cela le cose. Eppure questa morbida
perfezione, sotto questo cielo grigio a malapena venato d’azzurro,
sembra contemporaneamente spenta, senza vita, sorda a tutto cio che ¢
presente. Allora vorrei urlare per spezzare con 1’eco della voce questo
falso incanto e svelarne il vero volto di tristezza e solitudine.

“Dai, sveglia Mauro dal coma” rimbomba nell’auto la voce di Marco,
“che intanto scarico gli sci dalla macchina.”

Scendo e apro lo sportello posteriore. Dopo un paio di strattonate
finalmente Mauro sembra riprendere conoscenza. Per essere sicuro che
st svegli del tutto, gli allungo anche un calcio. Poi comincio a
prepararmi. Marco intanto sta gia passando la sciolina sotto 1 suoi sci. Mi
infilo le scarpette da fondo, tiro 1 lacci per stringerle e ‘stac’ uno si
rompe lasciandomi con stretto nel pugno solo un pezzo di stringa.
“Porca...” borbotto, “ma che cavolo, oggi proprio tutte.”

“Facci un nodo” mi suggerisce Mauro sbadigliando. E’ in piedi davanti a
me, appena sceso dalla macchina, con i capelli arruffati.

“Perché, secondo te se gli sputo sopra non si riappicica?” gli rispondo,
poi sbuffo e aggiungo: “Certo che ci faccio un nodo, che cavolo di
suggerimenti!”

“O¢, ma ti rode?” mi fa risentito, “perché se ti rode dillo, almeno uno lo
sa e s1 mette I’anima in pace.”

Non gli rispondo. Continuo a guardare in terra ¢ ad armeggiare con il
laccio.

“Lascia stare” prova a dire Marco a bassa voce.

“Ma che lascia stare!” sbotta invece Mauro, “prima mi sveglia a calci,
poi...”

“Dai, stamo venuti per sciare o per litigare?” insiste Marco cercando di
calmare la situazione.

“Ecco, appunto! Cerchiamo di sciare che ¢ meglio” finisce deciso Mauro
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con un tono che non lascia spazio a repliche.

In silenzio finiamo di prepararci. Mauro da un paio di passate sotto 1 suoi
sci con lo stick della sciolina blu. Poi li aggancia, facendo scattare
’attacco con un bastocino € con un movimento veloce quanto nervoso si
allontana verso 1’inizio del percorso. Marco ¢ rimasto in piedi vicino alla
macchina con gli sci ancora in mano.

“Come stai a sciolina? Ne vuoi un po’ della mia?” domanda.

“No, no ¢ tutto a posto. Se vuoi cominciare, fai pure” borbotto infilando
la stringa riparata con un nodo, “anzi, non mi aspettare proprio. Al limite
Corro € vi raggiungo.”

Marco posa gli sci sulla neve per mettersi guanti e berretto di lana.
Guarda la traccia lasciata da Mauro nella neve. Si volta ancora verso di
me e chiede: “Sei sicuro allora?”

“S1” borbotto, “voglio stare un po’ da solo.”

Alzo lo sguardo dai miei piedi e fisso Marco negli occhi, vincendo un
maledetto tremore interno.

“Scusa” sussurro.

“Prego” mi risponde, “ma non ¢ a me che devi dirlo.”

Si volta e spingendo sui bastoncini si dirige anche lui verso 1’inizio della
pista. Da solo, fermo vicino all’automobile, sento il freddo sulla punta
delle orecchie, nel naso quando inspiro, nelle mani, persino nel cuore,
ogni volta che batte. Un freddo cosi intenso che fa soffrire. M1 guardo
intorno. Non ¢ cambiato nulla in questa perfezione insopportabile da
quando sono venuto qui [’ultima volta. Passa in fretta un anno.

Chiudo la macchina e inizio a seguire le tracce dei miei amici. Gli sci
vanno veloci nel solco lasciato dal loro passaggio. Aumento il ritmo del
movimento per raggiungerli e subito, sento il calore della forza che mi
spinge scaldarmi. Allora corro di piu, per essere presto accanto a loro.
Perché questo freddo che ho dentro fa troppo male.

Entro con gli sci nei binari della pista. Da lontano arriva il rumore del
gatto delle nevi che la sta finendo di battere. Dagli alberi, con piccoli
tonfi, cade la neve spostata dal vento. Ogni suono pero perde
d’importanza, ora che nelle orecchie cresce il rumore del cuore e del mio
respiro. Aumento di piu il ritmo e spingo forte con i bastoncini
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allungando la scivolata. Prendo una curva veloce, senza rallentare, con i
bordi degli sci che alzano piccole ali di neve. Le braccia e le gambe
vanno sempre piu svelte nel breve rettilineo che segue. Aumenta la
pendenza e quando inizia la discesa la pista si fa piu ripida. In fondo mi
aspetta un’altra curva.

“Troppo veloce” penso, con gli albert che mi scorrono ai lati balenando
come lampi, “c1 arrivero sopra troppo veloce.”

Provo a rallentare frenando, ma la curva ¢ gia qui. Faccio appena in
tempo a sentire lo sci impuntarsi sotto di me che subito sono proiettato
in avanti nell’aria.

Rovino a lato della pista, corpo e faccia nella neve, con la spalla destra
che prende tutto I’urto, schiacciata sotto il mio peso. Rimango fermo,
con il corpo immerso nella neve fresca, il respiro affannato che
finalmente puo rallentare. Lontano si sente ancora il rumore del
battipista. Con la vista appannata, alzo il viso e mi siedo. Stringendo 1
denti mi pulisco della neve che mi si ¢ incollata addosso. Dalle ciglia
sporche scivolano silenziose piccole lacrime. Appoggiato con la schiena
ad un albero, sto cosi, coperto per meta di neve, mentre il freddo
riprende possesso di tutto me stesso.

“Ti sei fatto male?” mi domanda una voce.

Asciugo il viso con una manica € alzo la testa. Davanti a me ci sono
Mauro e Marco.

“T1 sei fatto male?” mi domanda ancora Mauro.

Sorrido mentre gli rispondo: “No. Ho solo preso la curva un po’ troppo
veloce e sono andato lungo. E’ un po’ indolenzita ma nulla di piu”
borbotto provando a muovere la spalla su cui sono caduto, “sembra non
mi sia fatto niente.”

Marco tende la mano verso di me dicendo: “Allora dai, andiamo che piu
avanti ¢ stupendo.”

Mi aggrappo a lui e a Mauro. Una volta in piedi, dopo aver controllato
gli attacchi degli sci, riprendiamo a scivolare insieme nel bosco. Il sole,
aiutato da una leggera brezza, ha aperto altri varchi fra le nuvole. Adesso
1 raggi di luce riescono ad arrivare fino nel sottobosco, scaldando I’aria
¢ illuminando 1 cespugli e le fronde degli alberi coperte dalla neve.
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Continuiamo a sciare in silenzio. Anche il rumore del battipista ¢
scomparso. Poco piu avanti un passero, spaventato dal nostro passaggio,
vola veloce dietro un albero. Riesco ad osservare per un attimo le piume
delle sue ali muoversi nell’aria, prima che sparisca oltre un tronco.
Abbasso lo sguardo sorridendo, mentre lascio le gambe muoversi veloci
nella traccia lasciata dai miei amici.
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18
Ali bianche

E’ gia qualche settimana che sciamo. Ancora una volta 1 nostri sci stanno
tracciando un diagonale tagliando un pendio. Onde di soffice neve
farinosa fanno da ali al passaggio dei nostri legni. Solo che oggi le onde
sono cosi belle, come forse le trovano solamente 1 surfisti californiani
quando affrontano I’oceano. Ma loro le hanno quasi tutto I’anno, mentre
questa invece ¢ un tipo di neve, polverosa € con la consistenza del sale
fino, su cui riusciamo a mettere 1 nostri sci una volta ogni chissa quanto.
Per questo scendiamo centellinando il nostro piacere, inanellando curve
su curve, inseguendoci fra gli alberi in zig zag impossibili, provando ad
evitare 1 fusti con scarti improvvisi. Spesso ci fermiamo quando ¢ troppo
tardi, faccia in avanti, con gli sci presi nei cumuli di neve che
nascondono le radici, o mentre cerchiamo 1 salti e le gobbe piu belle. Piu
in basso, gli alberi si diradano, aprendosi in un’ampia radura. Ci
dirigiamo verso il suo centro veloci, uno dietro 1’altro, con piccoli urli di
gioia, sporchi della neve raccolta ad ogni caduta. Con una leggera
distensione delle gambe, lo sci a monte avanza, spostiamo 1l peso del
corpo sul ginocchio piegato ed ecco un’altra curva telemark. Poi un altro
diagonale, un’altra distensione e un cambio di peso, con le gambe che si
plegano giu, ancora piu in basso per una curva piu stretta e piu veloce.
Tutto solo per disegnare un’altra esse nella neve alle nostre spalle.
Ancora e poi ancora, fino a quando il pendio diminuisce di pendenza,
per ritrovarci infine uno accanto all’altro, con il fiato corto € rossi in viso
per lo sforzo. Vicino a noi la costruzione chiusa del piccolo rifugio della
forestale.
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“Mamma mia, che neve! E’ stupenda!” esclamo verso Fabrizio
ansimando.

Marco ride fermandosi, dopo un’ultima curva, con una leggera derapata.
“Cavoli ¢ bellissima!” esclama felice.

La neve, raccolta durante tutte le cadute, trabocca dalla sua giacca a
vento.

“Risaliamo e facciamo un’altra discesa” propone, “lo merita proprio!”
“A me sta bene” rispondo.

“Anche a me” aggiunge Fabrizio, “pero stanno arrivando Cristina e gli
altri. Sentiamo cosa ne pensano anche loro.”

Con una veloce serpentina Cristina sta scendendo verso di noi. Dietro
seguono alla spicciolata Mauro, Annie e le due amiche di Cristina, 1
nuovi acquisti del nostro gruppo di pazzi sciatori e arrampicatori.
“Accidenti come scia” mormoro estasiato, ‘¢ veramente brava!”
“Ammira e impara” fa Marco, “quella scierebbe bene anche con le
cassette della frutta ai piedi.”

“Ma guardala tu: sembri un pupazzo di neve” gli rispondo ridendo, “oggi
piu che sciare hai arato!”

Intanto gli altri ci hanno raggiunto e sono tutti intorno a noi. Dopo una
breve consultazione, decidiamo di rimontare le pelli di foca sotto gli sci,
ritornare fino alla sella e poterci godere cosi un’altra discesa. La neve
oggi ¢ troppo bella per resistere. Prepariamo gli sci per la salita e gia che
c1 siamo, con Marco, ne approfittiamo per mangiare qualche cosa.

“Hai piu sentito piu Paola?” mi domanda a bassa voce e a bruciapelo fra
un morso di cioccolata e I’altro.

Mi blocco, mentre inchinato sto aprendo lo zaino per prendere la
borraccia e 1l sacchetto con la frutta secca. Riesco a biascicare solo un
“Herm..., no...non ¢ capitato.”

Provo a guardare il mio amico in faccia, ma ha il sole dietro le spalle e
tutto quello che vedo ¢ solo una silhouette nera.

“Penso che non abbia molto piacere a sentirmi o vedermi” borbotto
cercando di dare alla mia voce un tono ironico, “sembra che piu la cerco
meno la trovo. Perch¢ lo chiedi?”

Mi risponde con un laconico “Cosi, per curiosita” che non mi convince
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piu di tanto.

Lo osservo, chiedendomi come mai di punto in bianco questa domanda.
Gli altri intanto hanno gia montato le pelli e si sono avviati. Fabrizio,
avantt a tutti, ¢ arrivato al limitare del bosco e ne sta seguendo il
perimetro, salendo lungo la linea di massima pendenza per arrivare alla
sella nel minor tempo possibile.

“Hei voi1 due!” strilla Cristina dai margini inferiori del gruppo, “Avete
finito di ciagolare come due vecchie pettegole? Guardate che chi arriva
ultimo questa sera ¢ di corve in cucina!”

Accanto a lei, una delle sue amiche, una ragazza con 1 capelli di un nero
corvino, sorride mentre con la mano fa segno di salire.

Montiamo sugli sci e a passo svelto ¢i avviamo.

“Uff... simpatiche quelle due nuove” sbuffa Marco, tentando di
superarmi e relegarmi cosi al ruolo di cuciniere.

“Gia” rispondo provando a non perdere i1l passo, “simpatiche ma
soprattutto carine.”

Spingo di piu sui bastoncini e taglio la strada al mio amico all‘inizio
della curva.

“Specie quella moretta, come si chiama? Ribes? Ho capito bene? Che
nome strano.”

“Ines, animale che non sei altro, Ines Sanchez. E’ spagnola” mi risponde
Marco ridendo e scalettando con gli sci per portarsi piu in alto di me.
“Beh, in ogni caso sempre carina rimane” aggiungo, spingendo piu forte
per guadagnare altro terreno.

Continuiamo cosi € a meta salita siamo tutti € due con la lingua sotto le
scarpe, sfiatando come balene fra un’immersione e 1’altra.

“Pace?” balbetto.

“Pace, pace.” mormora Marco grondando sudore, “mi sa proprio che
questa sera cuciniamo insieme.”

Ci fermiamo per riprendere fiato. Sotto di noi, la valle scende fino al
pianoro, poi risale verso I’altro versante culminando con un costone
verticale di roccia assolata. Una nuvola tenue ¢ sfilacciata in mille nastri
da una leggera brezza che rinfresca i volti accaldati. Il sole ¢ alto nel
cielo e 1 mille scintillii, dei cristalli di neve, riverberano attraverso gli
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occhiali scuri.

“Tempo incredibile per essere a meta dicembre vero?” dico guardando il
cielo.

“Cavoli” mi risponde Marco, “in giornate come questa le montagne
dell’ Appennino danno una pista a tutte le Alpi messe insieme.”

“Dai non esagerare” dico cercando di frenare I’entusismo del mio amico,
“sono stupende, ma in un modo diverso dalle grandi montagne del nord.
Qui ¢ tutto piu dolce, piu solare, mentre li ¢ piu imponente, piu
maestoso. Sono due cose differenti.”

“Sara” fa scettico lui, “ma secondo me giornate cosi belle, soprattutto in
questo periodo, lassu se le sognano.”

“Beh, la bellezza ¢ un fatto soggettivo™ rispondo, “magari al nord la
pensano diversamente ¢ a loro piacciono piu le vette ardite anche se un
po’ piu nuvolose.”

“Ma dai1” insiste Marco, “la bellezza ¢ anche oggettiva. E’ come se
dicessi, che so, che le amiche di Cristina sono brutte. Tu cosa
risponderesti?”’

“Che sia oggettivamente che soggettivamente almeno una ¢ molto
carina. L’altra non s0, ancora non ho visto bene” rido e subito aggiungo
“in ogni caso questi sono paragoni che tu non puoi proporre.”

Con un bastoncino indico verso 1’alto il gruppo dei nostri amici ormai
giunti alla sella.

“Li ¢’¢ Annie che ti aspetta” sibilo ironico, “vai, vai prima che ti strilli.”
“O¢, mica ¢ un cane da guardia!” mi risponde ridendo Marco.

Mentre riprendiamo a salire, mi guardo in giro osservando quello che ho
intorno.

“Al di la di tutti gli scherzi” rifletto, “oggi ¢ veramente una giornata
stupenda. Non c¢’¢ una virgola fuori posto.”

Immersi in una luce abbacinante, lentamente, entriamo anche noi a far
parte di questo piccolo angolo di universo perfetto.

Verso 1 tre quarti della salita, alzo la testa € vedo una fontana di neve
schizzare verso I’alto mille spruzzi scintillanti. E’ Cristina che sta
scendendo, circondata a ogni curva da ali di neve, bianche e polverose,
che si alzano allegre intorno a lei. Cerca 1 dossi e le cunette, le zone in

93



cui 1l vento ha accumulato piu neve, per trovare i1 punti da cui saltare.
Ogni volta che salta da una gobba, atterrando qualche metro piu sotto,
I’accoglie un’esplosione bianca e farinosa.

“Yahooo!” grida felice.

La vedo venirmi incontro veloce e sorridente mentre sposta il peso da
una gamba all’altra, piegando di piu 1l ginocchio per cambi di direzione
sempre piu rapidi. Passa fra me e Marco come fossimo paletti dello
slalom. Ridendo, stringe le curve per alzare onde di neve piu alte che ci
sommergano.

“Ma guarda che dispettosa!” gli urlo dietro.

Gli altri la seguono. Sul terreno le tracce degli sci si vanno a sovrapporre
le une alle altre, in un’orgia di urla e risa. Il sole illumina nell’aria 1
fiocchi brillanti di polvere di neve alzata: ’unica cornice degna della
nostra gioia in movimento. Quando Annie passa vicina a Marco, lui
rinuncia ad arrivare fin sulla sella per poterla seguire e godere con lei di
quest’ultima discesa. Mi appoggio sui bastoncini, guardandoli scendere
allegri. Respiro profondamente, facendomi compenetrare quanto piu
possibile dalla visione di questo clima di pura felicita. Sorrido, tranquillo
come non lo ero da tanto.

Con il fiato grosso, scendendo traballando sui suoi sci, Ines si ferma
accanto a me. E’ Dl'ultima del gruppo ed ¢ scesa alternando curve
spazzaneve a rigidi cristiania. Ogni tanto, nel mezzo, ha provato qualche
curva telemark con incerti risultati.

“Come va?” le chiedo.

Una fascia di pile le raccoglie 1 capelli. Sul naso ha un paio di occhiali
da sole. Mentre le parlo, cerco di vedere oltre lo scuro delle lenti per
scoprire di quale colore siano gli occhi.

“Bueno! Muy bueno!” mi risponde ridendo, “Molto bene! Ogni tanto
cado, ma la neve ¢ stupenda. Poi qui ¢ bellissimo. Come si chiama
questo posto, Vejino?”

“Velino™ le rispondo sorridendo, “con la elle. Come la montagna piu alta
del gruppo che pero da qui non si vede.”

Alzo 1l braccio, puntando il dito dall’altra parte della valle: “Il Velino ¢
dietro quel costone. Qui siamo alla fine della Valle dell’Asina, al
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Campitello.”

Guarda nella direzione in cui le ho indicato, poi lentamente alza gli
occhiali da sole e 1 suoi occhi fissano davanti a lei. Sembrano sondare la
valle sottostante, albero per albero, risalire per i1l versante che abbiamo
di fronte, esplorandone tutte le rughe, le fessure e ogni cengia, per poi
seguire la cresta nei suoi saliscendi, con le cornici di neve che pendono
nel vuoto, le selle e ogni rilievo, fino al punto in cui 1l Velino ¢ nascosto
dal costone. Sembra quasi che voglia imprimere, dentro di se, ogni piu
piccolo particolare attraverso quel suo sguardo indagatore. La guardo in
viso. Ora che ha gli occhiali da sole alzati, posso vedere il vero colore
degli occhi: ¢ un nero netto, profondo, a malapena nascosto dalle
palpebre strette per il sole.

“E’ veramente bello tutto questo. Anche se non si vede i1l Vellino”
mormora continuando a guardare di fronte a se.

Poi si gira verso di me ed esclama: “Fammi vedere qualche curva
Telemark. Sono molto belle ed eleganti. Non come le mie, tutte rigide e
spezzate.”

“Esagerata” le rispondo, “guarda che non scenda mica tanto male. Forse
con poca sicurezza, ma quella arriva con 1l tempo.”

Faccio scivolare gli sci lateralmente, con una derapata leggera,
spostando il peso dagli spigoli e portandomi qualche metro piu in basso.
“Invece ho un’altra idea” aggiungo, “scendiamo insieme, andando piano.
Ci divertiamo sicuramente. Fai come me.”

Inizio una curva spazzaneve lenta, accentuando molto tutti 1 movimenti e
gli spostamenti di peso per far si che siano ben visibili. Quando ritorno
sulla diagonale, mi giro e Ines segue copiando quello che ho appena
fatto.

“Una ¢ andata” dico quando Ines mi affianca, “adesso ne facciamo
un’altra verso destra.”

“Bueno” mi risponde allegra, “t1 seguo.”

Dopo qualche curva a spazzaneve, comincio a recuperare lo sci a monte,
alleggerendolo e affiancandolo all’altro con un piegamento nel momento
in cui 1 legni puntano decisi verso valle. Piu in basso mi giro di nuovo
per vedere come Ines se la cavi.
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“Piega di piu le caviglie e tieni il busto piu eretto e verso valle” le dico,
“Dai che con il cristiania gia vai meglio, ancora qualche curva e
passiamo al telemark.”

Ines mi guarda ridendo: “Hei, va bene che avevamo detto di scendere
plano, ma cosi € troppo! ;donde estd la diversion... il divertimento? Me
gusta anche questo...”

Fa un saltello e lascia andare gli sci paralleli alla linea di massima
pendenza. Prende subito velocita, con 1l corpo piegato e gli sci che
lasciano una traccia dritta che punta decisa verso il fondovalle.
Spingendo sui bastoncini la seguo in questa pazza discesa libera in neve
fresca. Lasciamo 1l bosco sulla nostra destra, continuando a scivolare
verso il piccolo rifugio della forestale. Poco prima di raggiungerlo
finalmente riesco ad affiancarla. Mentre la sorpasso vedo davanti a noi
avvicinarsi pericolosamente le mura della costruzione. Sposto il peso del
corpo per compiere una lunga e larga curva a sci paralleli.

“Yaaaa!!” sento Ines urlare dietro di me.

Mi giro € una nuvola bianca si sta alzando nel punto in cui, perso il
controllo dei suoi sci, Ines ¢ stata catapultata faccia avanti.

“Tutto a posto?”” domando sghignazzando.

“Che freddo! Aiutami ti prego! Veloce!” implora ridendo e tremando.
Mi sfilo 1 guanti e come posso cerco di fare uscire la neve entrata in ogni
dove.

“Andiamo dentro cosi ti scaldi” le dico, “gli altri dovrebbero gia aver
acceso 1l fuoco.”
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19
Notte di luna piena al Rifugio del Campitello

L’acqua borbotta allegra nella pentola appesa sul fuoco. Scintille e
piccoli lapilli di brace si alzano dalla legna verso il nero della canna
fumaria del camino.

“Porta la polenta che qui I’acqua bolle!” fa Marco aggiungendo un altro
ciocco al fuoco.

Lentamente, per non formare grumi di farina, inizio a versare la polenta
nell’acqua.

“Gira con quel mestolo che altrimenti diventa un blocco unico” borbotto
verso Marco.

“Per fortuna che ¢ quella a cottura breve. Altrimenti domani mattina
stavamo ancora qui a girare” mi risponde continuando a rimestare con il
cucchiaio di legno.

Vicino al fuoco, in una pentola piu piccola e coperta, riposa il sugo di
salsicce. Sul vecchio tavolaccio di legno, posto nel mezzo della stanza,
troneggiano invece un paio di bottiglie di vino rosso. Una branda, con la
rete metallica sformata e ingobbita verso i1l basso, qualche masserizia
appesa alle pareti e poco altro, formano tutto 1’arredo dello stanzone che
costituisce il piccolo rifugio della forestale: la nostra base durante questo
fine settimana di sci. Vicino alla porta, gli zaini con 1 sacchi a pelo e 1
materassini arrotolati formano un unico mucchio. Eppure, nella luce
della lampada a gas agganciata al soffitto al di sopra il tavolo e in quella
ondeggiante riflessa dal fuoco del camino, tutto ha un fascino
particolare. Le ombre sulle pareti sembrano danzare al ritmo della
musica segreta composta dalle fiamme.
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“Credo sia fatta” mormoro guardando dentro il pentolone, “che dici la
serviamo?”’

Versiamo la polenta nei piatti, la condiamo con il sugo, le salsicce ¢ la
cena ¢ pronta in tavola.

“Mauro che fai?” domanda Cristina con la bocca gia piena, “Non vieni a
mangiare?”’

“Si s1, adesso arrivo” risponde lui con 1l viso appoggiato al vetro di una
finestra, “sto guardando fuori. C’¢ una stupenda luna piena. La luce ¢
cosi tanta che sembra ancora giorno.”

“Guarda che se non vieni subito, si finiscono tutto” continua Cristina.
“La salsiccia di Mauro la prendo 10 biascico con la bocca piena, “la mia
¢ gia finita.”

“Tutta tu no: si fa ai mezzi1” aggiunge svelto Marco.

“Che razza di amici infami che ho” esclama Mauro precipitandosi sul
suo piatto in pericolo, “bisognerebbe avere gli occhi anche dietro la nuca
con voi.”

Le bottiglie di vino rosso, trasportate fin qui negli zaini, girano sul
tavolo avviandosi ad una fine degna del loro contenuto. Guardo Cristina.
E’ seduta a capotavola, qualche posto piu in la. Vicino a lei ¢’¢ Mauro e
in questo momento sono immersi in un fitto cicaleccio. Sembrano
scambiarsi battute allegre. Cristina ride e posa la sua mano su quella di
Mauro. Si conoscono da molto tempo e la loro amicizia ¢ sempre stata
molto forte, eppure penso che ora stia cambiando, trasformandosi in
qualcos’altro.

“Sarebbe ora” penso, “starebbero proprio bene insieme.”

Mi verso da bere. La polenta ¢ veramente buona e tutti siamo gia al
secondo piatto. Merito soprattutto delle eccezionali salsicce fatte in casa.
Anche la sciata pero ha contribuito non poco ad aumentare 1’appetito.
Ripenso ai discorsi di oggi con Marco.

“Sembrava quasi che stesse per dirmi qualche cosa” rifletto, “non ¢
proprio da lui concludere 1 discorsi in quel modo, con un cosi per
curiosita.”

Riempio di nuovo il bicchiere di vino versandone anche ad Ines, seduta
vicino a me.
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“Paola” penso, “gia, Paola. Sembrava quasi che Marco sapesse qualcosa
di le1 e stesse cercando di capire quanto fossi informato.”

“Forse 1’ha vista. Chissa come stanno lei e il bambino. A quest’ora gia si
dovrebbe cominciare a vedere un po’ di pancia” la forchetta si muove
senza meta nel piatto, tracciando segni sulla superficie della polenta, “se
Marco I’ha incontrata sicuramente si sara accorto che ¢ incinta.”

“Ehi guarda che ti lasciamo qui! Noi abbiamo finito gia tutti” mi dice
Ines.

Solo adesso mi accorgo che sono I’unico rimasto seduto a tavola, con
ancora 1l piatto davanti. Gli altri si sono gia alzati, per prepararsi alla
sciata al chiaro di luna che abbiamo in programma.

“Sai1” mi sussurra Ines accendendosi una sigaretta, “non ho mai sciato di
notte. Ho un po’ paura.”

“Non devi, con la luna piena ¢ come quando ¢ giorno” le rispondo, ‘€
solo tutto un po’ piu azzurro per effetto della luce riflessa sulla neve. Si
ha la sensazione di essere in un posto incantato. Tutto sembra piu
morbido, ovattato, pieno di magia.”

“Beh” mi fa allegra, “che stiamo aspettando? Entriamo nel paese delle
fate!”

Mi prende per mano, tirandomi verso gli sci e le nostre giacche a vento.
Gli altri sono sulla soglia gia pronti. Quando usciamo dal rifugio,
davanti a noi troneggia la luna, bianca, splendente come non mai in
questa notte senza nuvole. Il paesaggio intorno € uno spettacolo che
ricorda gli acquerelli cinesi, con 1 rilievi, alberi, creste e neve, tutto
dipinto nelle mille sfaccettature del blu, dal celeste chiaro all’azzurro piu
cupo fino ai confini con il nero. Nuvole di vapore si alzano dalle bocche
mentre respiriamo I’aria di questo quadro su carta di riso. Parliamo
sussurrando, quasi avessimo paura che le nostre voci possano infrangere
I’atmosfera in cui ¢i muoviamo. Eppure, nella mia testa una scintilla
continua a pulsare insistente e fastidiosa. Sono 1 pensieri ¢ le domande di
poco prima che si agitano indifferenti di tutto il resto.

“Guardate!” bisbiglia Fabrizio indicando una fila di orme che
attraversano lo spiazzo innevato proprio davanti alla porta del rifugio.
”Sono di volpe” fa inchinandosi per osservarle meglio, “se siamo
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fortunati forse riusciamo a vederla. Sembra essere venuta dal bosco e ha
gironzolato fino ad arrivare sulla soglia della porta del rifugio. Forse era
attirata dall’odore della nostra cena.”

Lasciamo la traccia per scivolare dove la luce della luna giunge piu
chiara. Saliamo in direzione del Passo della Torricella e anche 1’ombra
nera del costone di roccia della Punta dell’Uccettu, diventa a poco a
poco una macchia scura che scivola verso il basso. Ines scia al mio
fianco. Sotto 1 nostri legni la neve, ghiacciata dal freddo della notte,
scricchiola ad ogni passo. Poco piu avanti, gli altri si stagliano, nella
luce bianco-blu che ci avvolge, come piccole silhouette in movimento.
Dai rami di un albero un uccello notturno prende il volo. Lontano, sulla
cresta, 1l vento solleva trasparenti nuvole di neve.

“Sembra di essere veramente nel paese delle fate” penso. Ines rallenta il
movimento degli sci fino a fermarsi. Nell’aria si alza il velo trasparente
del vapore del suo fiato affaticato.

“E’ stupendo” mormora.

Le sue parole mi arrivano spinte dal refolo freddo che giunge dal colle e
che pizzica sui nostri volti. Si gira verso di me sorridendo. Nei suoi
occhi sembrano riflettersi le stelle pit luminose di questa notte senza
nuvole.

“E’ veramente stupendo” ripete.

Annuisco. Con la mano scuoto il ciuffo di capelli che spuntano dal suo
berretto di lana. Piccoli cristalli di vapore acqueo ghiacciati cadono
leggeri. Riprendiamo a salire. L’ultimo tratto, piu scosceso, quasi ci
toglie 1l respiro. La voglia di arrivare pero ¢ tale che nonostante
I’affanno spingiamo piu forte sui bastoncini, impegnandoci in ripidi
diagonali. Dal colle la vista si apre sulla Valle del Puzzillo, il pendio
degrada verso il pianoro e il piccolo ricovero dei pastori che ¢ nel
mezzo, mentre sulla destra risale invece fino alla finestra i1lluminata del
Rifugio Sebastiani. Su tutto, monti, persone, neve e cose, la luce della
luna continua a stendere il suo velo azzurro. Rimaniamo in silenzio. Le
poche parole che diciamo sono solo sussurrate, frasi che escono dalle
labbra dette a bassa voce. Come quelle mormorate in una chiesa, bisbigli
fatti per non infrangere la sacralita del luogo.
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Il piccolo rifugio dal quale siamo partiti € coperto da un dosso e gli
alber1 che lo circondano, nonostante la luce diffusa, sono solo una
macchia nera in fondo alla nostra discesa. Basta avere il coraggio
necessario a fare la prima curva perché gli sci comincino a scendere
leggeri. Nel riflesso della luna, ognuno inizia la sua danza, movimenti
aggraziati accompagnano 1 legni ai nostri piedi nell’incidere trine e
merletti sulla superficie della neve. La sinfonia che ci guida ¢ quella del
respiro, suonato sul ritmo del cuore. Battiti su battiti e soffi su soffi, per
curve che si susseguono una dopo 1’altra, fino al limite del bosco. Le ali
di neve, alzate dagli spigoli degli sci, sono 1 fantasmi delle nostre ombre
in movimento. La temperatura ¢ calata e sotto gli alberi la condensa
della notte sta ghiacciando in grani piccoli come il sale fino. Davanti alla
soglia del rifugio della forestale ci togliamo gli sci.

“Che sonno!” biascica sbagliando Cristina, “non vedo ’ora di ficcarmi
dentro il sacco a pelo.”

“Fa anche freddo” aggiunge Mauro passandole un braccio intorno alle
spalle.

Piantiamo gli sci nella neve, vicino al muro dell’edificio. Mentre gli altri
entrano, mi siedo su un sasso e accendo una sigaretta.

“Do qualche tirata e arrivo anch’i0” dico a Marco mentre accosta la
porta.

Nel silenzio di questa notte stupenda, guardo verso 1l costone di roccia di
Punta dell’Uccettu. La luce della luna ¢ ancora forte. Ripenso al
pomeriggio, a come Ines osservava questo stesso panorama. Sembrava
di poter leggere nei suoi occhi la volonta di assorbire quello che vedeva,
come a voler imprimere dentro di s€ ogni piu piccolo particolare, fino a
divenire un tutt’uno con I’armonia che avevamo di fronte.

“Vorrei poter fare lo stesso” mormoro.

Quando aspiro, la luce rossa della brace della sigaretta illumina
debolmente il mio viso. Piccoli mulinelli di neve si sollevano portati dal
vento che sta montando. Alzo il bavero della giacca a vento e chiudo
bene la lampo.

“E’ stupendo qui fuori” dico a me stesso e improvvisamente so di odiare
tutta questa bellezza perfetta.
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Sento che il silenzio di questa notte mi taglia fuori dal calore della vita,
piu della porta chiusa del rifugio. Vorrei pero essere ugualmente preso
da questa quiete, per essere avvolto in una pace d’abbandono, simile a
quella che ha la terra d’inverno sotto la neve. Allora chiudo gli occhi e
respiro I’aria fredda, cercando una realta che non abbia richieste né
pretese. Qualcosa che mi aiuti a fuggire da questa vita che mette paura.
Qualcosa d1 assoluto come la morte.

Mi piego verso il basso per spegnere la sigaretta. Sento un lieve sfrigolio
mentre schiaccio il filtro nella neve.

“Chissa come sta Paola” mi chiedo per la millesima volta in questa
giornata.

Alzo la testa. Al centro della radura, illuminata dalla luce della luna, ¢
ferma una volpe. M1 sta guardando. Ha il pelo arruffato dal vento, folto
della muta invernale. La coda ¢ alta e rigida e le zampe sono immobili: €
rimasta bloccata, dalla sorpresa nel vedermi, mentre attraversava
tranquilla la radura. Ci fissiamo, scrutandoci 1’uno con D’altra. Alza di
poco la testa, muovendo il muso. Sta cercando nell’aria il mio odore,
nascosto finora dal vento contrario. Rimango fermo. La volpe invece fa
un passo verso di me, poi lentamente un altro € un altro ancora. Ora
siamo distanti solamente quattro metri. M1 guarda, sposta lo sguardo
dietro le mie spalle, sulla porta del rifugio, poi con una smorfia del muso
socchiude gli occhi e fa uno sbadiglio. Stringo 1 denti, serrando forte la
mascella. Poi, velocemente, d’istinto, raccolgo un sasso dalla neve ¢ lo
lancio addosso alla volpe. Il tiro € teso e preciso: 1l sasso la colpisce al
centro del dorso. Con un guaito di dolore si solleva sulle zampe
posteriori, inarcando la schiena. Nei suoi occhi leggo uno sguardo di
terrore. Con uno scarto, sparisce mugolando nell’oscurita, lasciando la
radura di nuovo al silenzio della notte. Unica traccia del suo passaggio,
sono le due piccole chiazze rosse di sangue che ora macchiano la neve.
“Perche lo hai fatto?”” chiede una voce alle mie spalle, “Era stupenda...”
Mi giro di soprassalto. In piedi, vicino alla soglia della porta chiusa, c’¢
Ines. Ha in mano una sigaretta giunta ormai alla fine. Nei suoi occhi non
c’¢ piu I’armonia di prima, ma solo un’immensa tristezza.

Dentro di me cresce un’angoscia che non ha confini. Un dolore che si
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allarga, si confonde con la vergogna e si espande fino a diventare tutto il
mio mondo. Ma alla fine, quando scompare, ¢ solo rabbia quella che
lascia.

“Per questo! Solo per questo I’ho fatto!” biascico tremando.

Nel freddo della notte mi stringo a me stesso, il viso coperto dalle mani e
le guance solcate dalle gocce calde che scendono. La neve scricchiola
sotto 1 passi di Ines, con un rumore che sembra arrivare dall’altra parte
dell’universo. Quando Ines mi ¢ vicino si siede, posandomi una mano
sulla spalla. Dalle sue dita si diffonde subito un lieve calore che si
allarga a raggiera, dalla mia spalla a tutto il corpo, scacciando il freddo
di questa notte. Lentamente alzo lo sguardo. Nel buio della notte, la pelle
del viso di Ines riflette la luce della luna. Il volto ¢ incorniciato dai
capelli non piu chiusi dalla fascia di pile. Sono sciolti € cadono morbidi
fino a sfiorarle le spalle.

“Ero uscita a fumare una sigaretta. Ti ho visto seduto in silenzio € ho
pensato che non volessi essere disturbato” bisbiglia dolcemente,
“sembravi preso in pensieri... come dire... brutti. Non erano molto belli,
vero?”

“No, non erano belli” rispondo, tirando su con il naso e cercando di
forzare un sorriso, “...di solito non passo le mie notti al freddo facendo
cretinate.”

Faccio un respiro profondo prima di aggiungere: “Come mai sei ancora
in piedi? Credevo fossi gia a dormire con gli altri. Non hai sonno?”

“T1 da fastidio che stia qui?” mi risponde ironica, “se vuol rimanere
ancora da solo, posso anche rientrare.”

La guardo in viso. Sono contento che non abbia cercato di intrufolarsi
dentro di me con domande e supposizioni, che non si sia offerta come
crocerossina consolatrice per un idiota che gia si vergogna delle sue
azioni. In silenzio scuoto la testa.

“Offrim1 allora un’altra sigaretta” mi sussurra con un sorriso, ““ le mie
sono finite.”

Le passo 1l pacchetto con I’accendino a benzina e chiedo: “Ti ¢ piaciuta
la sciata di questa notte?”’

Accende una sigaretta, aspira una boccata rimanendo un attimo con gli
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occhi chiusi. Sembra stia ripercorrendo con la mente la salita e le mille
curve che abbiamo fatto scendendo.

“E’ stata stupenda” mi risponde alla fine aprendo gli occhi e
guardandomi, “anzi, grazie. Prima di uscire dal rifugio avevo veramente
un po’ di timore. Te 1’ho detto: ho iniziato a sciare solo da quando mi
sono trasferita in Italia per studio. Questa era anche la prima volta che lo
facevo di notte”.

“Sembra pero che ti piaccia’ osservo.

Le brillano gli occhi mentre mi risponde: “Molto. Si capisce vero?”
Seduti sullo stesso sasso, 1 nostri visi sono vicini € le spalle si sfiorano.
Tutto sembra ancora una volta perfetto e senza sbavature. Eppure, come
prima, mi sento a disagio in questa armonia. Guardo Ines negli occhi,
due piccoli pozzi neri in cui si specchia il riflesso della luna. Ines mi
sorride silenziosa, poi si volta verso la cresta e osserva 1’ultimo spicchio
di luna che sta sparendo dietro 1’orizzonte di roccia. Un refolo di vento
le sposta 1 capelli. Nell’aria in movimento, la brace della sua sigaretta
sembra brillare piu intensamente.

“Cert1 momenti non dovrebbero finire mai” sussurra senza voltarsi.
Faccio scorrere il mio sguardo sul suo viso, verso il mento, con al centro
una piccola fossetta, lungo la linea delicata del naso, incrociando il nero
dei suoi occhi, fino a fermarmi sulle labbra. Piego il collo, per avvicinare
di piu 1 nostri volti, ma la sua mano si posa sulla mia guancia,
delicatamente, con una carezza che per quanto leggera ¢ decisa nel
fermarmi. Rabbrividisco, mentre un soffio di vento freddo mai solletica la
nuca.

“Certt momenti non dovrebbero finire mai” ripete con un filo di voce,
“eppure se fosse cosi, non potremmo mai piu avere una giornata
stupenda come oggi. Trovare ancora una neve polverosa, come quella su
cui abbiamo sciato e non saliremmo a nessun valico, 1lluminati dalla luce
della luna. Tutto rimarrebbe bloccato in un istante, che per quanto
magico ¢ stupendo, non compenserebbe mai tutto quello che si
perderebbe nel cambio.”

Fermato dalla sua mano e dalla sua voce, continuo a guardarla negli
occhi cercando di capire. E’ uno sguardo strano il suo, per quanto
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incredibile possa essere, triste e felice nello stesso momento.

“Con il tempo” aggiunge, “arriveremmo a rimpiangere quello che si
sarebbe potuto vivere e finiremmo addirittura per odiare quel momento
d’estrema bellezza in cui ci siamo chiusi.”

Lentamente, lascia scivolare la sua mano lungo la mia guancia.

“Invece voglio vivere la mia vita senza rimpianti, n€ per 1 momenti felici
né per gli errori, dando 1l massimo di me stessa in quello che penso lo
meriti veramente.”

Rimane un attimo in silenzio. Gira il volto, guardando verso la radura
nel punto dove si era fermata la volpe. Quando riprende a parlare le
parole sembrano uscirle a fatica.

“Studiare, capire, scoprire cosa meriti veramente la nostra anima non ¢
una cosa facile. Ci vuole tempo. La ricerca della felicita ¢ una cosa
troppo importante perché la si liquidi in una battuta. Ogni cosa ha il suo
momento.”

Solo un piccolo angolo di luna ¢ ancora visibile. Ines € 1n silenzio, quasi
assorta dalla visione della radura in penombra. Faccio scorrere le dita
lungo il suo collo e mentre le punte passano leggere, sento la pelle
rabbrividire al mio tocco. Vedo il suo viso di profilo. Lentamente
abbassa le palpebre e piega la testa, come per aprire la strada alla mia
mano. L’accarezzo senza parlare finché¢, apre di nuovo gli occhi e si gira
verso di me. Rimaniamo fermi, seduti uno accanto all’altra, davanti al
vecchio rifugio della forestale. Nel cielo, 1’ultimo chiarore del riflesso
della luna scompare, coperto da una grande nuvola grigia.

Mi sorride triste, poggiando la sua mano sulla mia, quando mi dice: “Ti
prego, diamo a questa notte 1l tempo di crescere ancora.”
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20
Capodanno

Sono passate due settimane dalla nostra escursione al rifugio del
Campitello e anche il natale ¢ diventato solo una scritta rossa, in fondo
all’ultimo foglio del calendario. Invece sembra ieri sera che con Ines e
gli altr1 si scendeva con mille curve telemark alla luce della luna piena.
Questa notte, I’ultima dell’anno, il cielo ¢ scuro, privo di quella luce
bianca che brillando su di noi aveva rischiarato le montagne che
avevamo intorno. In quell’occasione, ero riuscito a vedere le creste, gli
alberi, 1 canali nevosi, ogni singolo crinale, forse persino me stesso, sotto
una luce diversa. Ma Ines ora € in Spagna, partita in aereo, per passare le
feste con la sua famiglia.

Dal soffitto della casa di Fabrizio pendono decine di festoni colorati.
Questo pomeriggio, abbiamo spostato 1 mobili della stanza piu grande e
arredato tutta la casa per la festa della notte di Capodanno. Vicino ad una
parete c¢c’¢ un tavolo colmo di bottiglie di liquore, bibite gassate,
spumanti, piatti con stuzzichini e altre delizie preparate con cura da
Corinna e Cristina. In un angolo, dietro enormi casse acustiche, Mauro
sta sbrogliando una selva di cavi, cercando di collegare il lettore di
compact disc, la piastra e I’amplificatore da cui nascera il suono di
questa notte. Poco dopo rimbombano a tutto volume 1 bassi cadenzati dei
99 Posse, fusi con 1l finto rock anni ‘80 dei Knack e il funk degli Chic.
Mentre qualcuno inizia a ballare, mi verso da bere. Dal fine settimana di
sci al Campitello, 1 giorni sono passati leggeri. Ogni volta che ho potuto
ho messo da parte 1 libri per vedermi con Ines. Altre volte invece ¢ stata
proprio la scusa dello studio a farci incontrare. Allora, nonostante lei
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fosse presa nei calcoli strutturali dell’architettura ed 1o nelle formule
astruse della biochimica, il solo essere nella stessa stanza sembrava
bastare per continuare a vivere di quell’armonia intuita durante quel fine
settimana di sci. Quando I’ho accompagnata all'aeroporto, ci siamo
guardati negli occhi e let ha sorriso carezzandomi sul viso.”Mi
mancherai” ha mormorato. Poi era bastato un “ciao” per vederla
allontanarsi, trascinando la sua valigia oltre la barriera.

Arriva altra gente, amici di vecchia data come persone prima mai viste.
Tutti si salutano e parlano accostando le bocche alle orecchie,
combattendo contro la musica che esce dalle casse come una valanga
destinata a sommergere tutto. Faccio lo slalom fra gli invitati
attraversando la sala, in una mano un piatto di plastica, colmo di insalata
d1 riso e tartine, e nell’altra un bicchiere di vino.

“Aspetta che ti do0 una mano” mi urla Marco avvicinandosi premuroso.
Mi toglie i1l bicchiere di vino e fa sparire con un’unica sorsata il
contenuto nel suo stomaco.

“Per fortuna che ci sei tu che mi aiuti” gli dico ridendo.

Mi da una pacca sulle spalle, ruba una tartina dal mio piatto e si avvia
verso I’orda ballante. Dopo un istante ritorna pero sui suoi passi.

“He1!” esclama, ““‘Hai visto Cristina € Mauro come stanno ballando?”
Guardo dietro di lui. Mentre tutti si dimenano su un pezzo dei Prozac,
loro sono teneramente abbracciati, quasi che le casse stiano invece
suonando un lento da mattonella. Per come sono stretti, fra loro non
potrebbe passare nemmeno un foglio di carta. Ancheggiando come
scimmiotti, iniziamo ad imitarli, ballando al loro fianco e muovendoci
con false mosse lascive.

“Cretini!” borbotta Cristina con le guance rosso porpora.

Eppure, anche se imbarazzata, 1 suoi occhi ridono del nostro scherzo. Si
avvicina, mi abbraccia felice e mi bisbiglia all’orecchio: “Buon anno
scemone.”

La stringo a me e le sussurro: “Buon anno anche a te, amica mia.”

Le mie labbra sfiorano il suo lobo mentre aggiungo: “Sono felice per te e
Mauro. Finalmente ce I’avete fatta a finire insieme.”

Per una volta non provo invidia o gelosia, per chi ¢ felice vicino a me.
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Penso a Ines, che in questo momento mi manca incredibilmente, e a tutta
la serenita che in sole due settimane di conoscenza ¢ riuscita a darmi.
Poi, dal ventre dell’impianto stereo, James Brown inizia ad urlare il suo
“I feel good™, con le trombe che seguono in un pazzo “Para para pa!” ed
¢ normale unirmi agli altri, scatenandoci in un ballo forsennato. Ridiamo
ancheggiando al ritmo dei fiati, con le gocce di sudore che cadono dalla
fronte sui vestiti e sul pavimento. Poi seguono 1 Blues Brothers e la
grande Aretha e non smetteremmo mai di danzare. Quando Ines
ritornera, le raccontero delle piccole gioie di questa notte e di come,
nonostante la felicita che avevo dentro, mi sia mancata.

L’aria ¢ pesante, torbida per il respiro affannoso di noi ballerini. Allora
spalanco la finestra ed esco sul balcone. Il fresco quasi mi stordisce per
la violenza con la quale penetra nei polmoni. Manca ancora un’ora a
mezzanotte, eppure gia si cominciano a sentire le prime esplosioni dei
fuochi artificiali di San Silvestro. Fiori colorati di luce cominciano a
sbocciare sopra i1 palazzi. Nelle stanze illuminate delle case intorno, vedo
muovere le piccole figure di umanita che popolano il quartiere. Riunite
intorno ad improvvisati tavoli da gioco, alle prese con luculliani
banchetti o danzanti in feste simili alla nostra, aspettano la mezzanotte
per brindare al nuovo anno e poter scacciare le illusioni perdute del
vecchio. Davanti ai miei occhi si muovono come 1 personaggi di vecchi
film muti, proiettati per me negli schermi delle finestre intorno.
Appoggiato alla ringhiera accendo una sigaretta indiana, un profumato
bidi di eucalipto e tabacco. Dall’interno, arriva il vibrato di basso e
batteria di nuove canzoni. Mi giro, appoggiandomi sulla ringhiera, e
improvvisamente tutto il castello della mia presunta tranquillita e delle
aspirazioni di felicita crolla, come un argine di sabbia travolto dalle
acque di un fiume in piena. Paola ¢ appena entrata. Un vestito blu
elettrico le fascia il busto. I capelli, piu corti dell’ultima volta che
I’avevo vista, le circondano 1l viso 1n tanti ricci castano chiaro fissati dal
gel. Sento 1l cuore battere piu forte. Un peso, grande come un macigno,
cala schiacciandomi e togliendomi 1l fiato. Nella sala da ballo, fra i
bagliori lampeggianti e colorati dei faretti psichedelici, si muovono i
volti, le braccia e 1 corpi di chi danza. Formano un sipario ondeggiante
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che alternativamente copre e svela Paola, ferma ancora nel pieno della
luce dell’ingresso. Fabrizio le sta presentando Corinna e tutti e tre sono
presi in quella che sembra essere una conversazione amabile. Per quanto
cerchi di rimanere calmo, sono preda di quel maledetto tremore interno
che pensavo non dovesse piu esistere in me. Una coppia mai vista prima,
le1 una rossa esuberante lui con 1l volto cosparso di brufoli, escono sul
balcone tenendosi per mano e continuando a ballare. Si abbracciano e lui
inizia a baciarla sul collo e sulle guance. Ruotano su se stessi € quando
le loro labbra si trovano, 1 miei occhi si incrociano con quelli della rossa.
Mi fissa continuando a baciare il suo amico dal volto pieno di brufoli.
Scivolo lungo il muro del balcone, fino a trovare rifugio nella porta
aperta della cucina. In terra, scatole vuote di panettoni e torroni, sul
tavolo una pentola colma di lenticchie circondata da piatti sporchi e
bicchieri di plastica usati. Attraverso la cucina e mi affaccio sulla soglia,
poi torno verso la finestra fermandomi a meta della stanza. Stringo 1
pugni e faccio un passo avanti, cercando una via di fuga che sembra non
esistere. Pochi passi indecisi, eppure ho il respiro affannato come se
avessi corso.

“..E adesso?” rimbomba nel panico della mia mente,
“Eadessoeadessoeadesso?”

Prendo fiato e in apnea mi tuffo nel corridoio a testa bassa, come il toro
che nell’arena carica i1l matador perché altro non puo fare.
Incredibilmente, riesco a dire un “Ciao Paola” con il piu bello dei miei
SOTTISI.

“Ciao” mi risponde, “non pensavo di trovarti qui.”

Dalla sala accanto, modulati dalle membrane degli altoparlanti, ora
arrivano ritmi sudamericani: marimbe, cha-cha-cha e rumbe. Gambe e
corpi ondeggiano, portati da una musica che sa di sole.

“Neanche 10” biascico, “Come stai? E’ da molto che non ci1 s1 vede.”

Si1 accende una sigaretta e la respira, con tirate brevi e veloci.

“Fabrizio mi stava presentando la sua ragazza. Mi ha appena detto che
stanno pensando di andare a vivere insieme” borbotta senza guardarmi.
Ripone I’accendino nella borsetta appesa alla spalla e con un sorriso
strano aggiunge: “Gli ho fatto 1 miei auguri!”
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Le sue dita giocano con la sigaretta. Rimaniamo un attimo in silenzio,
poi mi dice: “Ho saputo che alla fine siete riusciti a convincere Mauro ¢
Cristina a mettersi insieme.”

“Veramente hanno fatto tutto da soli, noi non ci siamo entrati per nulla”
le rispondo, “non mi ¢ mai sembrato che avessero bisogno di spinte.”
Sorride, eppure quello che vedo ¢ un sorriso strano, senza felicita, quasi
crudele.

“Sono fuggita da una di quelle cene con parenti e affini. Non ne potevo
piu” borbotta soffiando via il fumo, “perd anche qui non sembra tutta
‘sta vita. Sempre le solite facce e le solite storie. Forse erano meglio 1
parenti.”

Spegne la sigaretta in un posacenere sopra la credenza dell’ingresso e
dalla borsetta tira fuori nuovamente il pacchetto delle Malboro.
“Accidenti” le dico quando ne accende un’altra, “ma non ti fara male?
Specialmente ora che...”

La frase rimane troncata a meta, tagliata in due da uno sguardo di
ghiaccio.

“Ora che... cosa?” sibila.

“Ora che... ora che...” balbetto, “insomma... ora che sei incinta.”

Mi guarda dritto negli occhi, per la prima volta da che ci siamo
incontrati questa sera. Scuote la testa e dice: “Sei sempre il solito idiota.
Un grosso pezzo d’idiota che gioca a fare ’adulto responsabile e
paterno.”

Fa un passo indietro mettendosi di profilo, quasi in posa. Il corto vestito
blu la fascia, mettendo in evidenza le forme e quel ventre che avevo
accarezzato I’ultima volta non piu di tre mesi e mezzo fa.

“Secondo te, potevo mettere un vestito del genere se ero incinta?”

Non capisco e me lo si deve leggere in faccia, perché ora il suo sorriso ¢
ancora piu duro di prima.

Stordito le domando: “Ma... e il bambino?”

Dentro di me so gia la risposta, eppure, nel momento stesso in cui arriva,
non fa per questo meno male.

“Il bambino ¢ da quel di che non c’¢ piu” biascica avvicinando il suo
viso al mio, “te lo avevo detto o no che erano cazzi miei e basta?”
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Da una lunga tirata e poi sputa fuori il fumo sbuffando.

“Vaffanculo” borbotta girandosi ¢ andando verso la sala, “ma guarda
questo qua che razza di Capodanno mi deve far passare.”

Passo una mano fra 1 capelli. Gocce di sudore scendono giu per la
schiena. Nella stanza accanto le luci si sono attenuate: le coppie dei
ballerini ora sono strette in abbracci sensuali, mentre nell’aria la voce di
Sam Cooke canta ‘What a wonderful word’. La mezzanotte si avvicina e
sembra che ciascuno voglia perdersi nell’altro, cercando chissa quale
certezza per il nuovo tempo che sta arrivando. Entro in cucina, afferro il
primo bicchiere che capita, versandomi non so cosa. Sento solo che
brucia scendendo giu. Allora me ne verso ancora, perché non so in
questo momento dove possano esserci certezze valide per me. Da fuori
arrivano 1 rumori dei fuochi artificiali sempre piu numerosi. Qualcuno
ha acceso la televisione, per sentire un idiota come un altro che conta
alla rovescia.

“...meno cinque, meno quattro, meno tre, meno due...” fa il coro di chi
questa notte ha trovato le sue sicurezze.

Poi voci, strilli, urli, botti a non finire, rumore di bottiglie stappate e
bicchieri che brindano, con 1 soliti che cantano a squarciagola: “Caro
amico ti scrivo...”

Bevo un altro bicchiere di questa roba che brucia dentro piu forte del
mio dolore.

“Dati corri di qua!” mi urla Cristina affacciandosi alla porta, “T1 vogliono
al telefono, dall’estero!”

“Cosa?” le domando confuso e con la testa che mi gira..

“Forza, ma non hai capito?” mi dice levandomi il bicchiere di mano,
“muoviti, ti cercano al telefono!”

M1 trascina in fondo al corridoio dove, su un tavolino, ¢’¢ un telefono
con il microfono alzato. Mi mette in mano la cornetta dopo averci
strillato dentro: “Eccolo, ma ¢ un po’ sbronzo. Vedi un po’ tu.”
Appoggio la cornetta all’orecchio e sillabo qualcosa, forse un allucinato:
“Pronto?”

“Ciao” mi fa una voce dall’altra parte della linea, “t1 ho chiamato per
farti gli auguri di buon anno.”
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“Ines!” balbetto sorpreso riconoscendo la voce, “Dove sei?”

“A casa dei miei a Barcellona. Ci stiamo divertendo un mondo. Volevo
sentirti. Mi manchi” la sento dire, “Accidenti a te se mi manchi.”

Le grida di chi sta festeggiando laggiu, vicino a lei, mi arrivano miste
alla sua voce. Si uniscono a quelle dei miei amici per formare,
nonostante la distanza, un mare comune su cui galleggia la nostra
felicita.

“Mi manchi anche tu” le mormoro a voce cosi bassa che non so
nemmeno se gli arrivi.

Come tutte le volte che si avrebbe tanto da dire, il tempo manca
maledettamente. Alla fine non si sa quali parole scegliere da
pronunciare.

“Senti ti devo lasciare” mi urla con la voce quasi coperta dai rumori di
sottofondo, “ci vediamo fra una settimana. Mi trattengo qui ancora
qualche giorno per sistemare delle cose in sospeso.”

Poi aggiunge con un sospiro: “T1 voglio bene. A presto.”

La comunicazione cessa ¢ nell’orecchio rimane solamente 1l suono
ripetuto del segnale telefonico di linea. Resto qualche secondo con il
telefono alzato, cercando di dare un senso reale alle ultime parole di
Ines.

Nel salone hanno ricominciato a ballare, mentre in cucina € stato acceso
il gas sotto 1l pentolone delle lenticchie. Fermo Fabrizio: sta passando
tenendo una pila di piatti di plastica e una colonnina di tovaglioli di
carta.

“Ciao Fabri, me ne vado” borbotto, “auguri di buon anno.”

Dietro di lui, nella sala, Cristina sta parlando con Paola. Gli altri
saltellano al ritmo di un vecchio reagge di Bob Marley. Fabrizio posa
quello che ha in mano per stringermi a se.

“Buon anno anche a te fratello” mi saluta abbracciandomi.

Da come parla, dal tono di voce e dall’espressione del suo viso, so che 1
suoi auguri sono sinceri. Sembra che sappia, forse meglio di me, perche
stia andando via cosi presto dalla sua festa.

Infilo il giubbotto e senza salutare nessun altro guadagno 1’uscita.
Scendo a piedi 1 quattro piani di scale. Gradino dopo gradino, le mani
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calate nelle tasche del giubbotto, arrivo al portone. L’aria fuori ¢ fredda.
In terra ci sono ovunque 1 resti del tripudio di festa e di fuochi artificiali
di poco prima. Tubi di cartone anneriti dal fumo e dal fuoco, mozziconi
di plastica dalle estremita squagliate, bottiglie rotte e mille altre vecchie
cose, gettate durante ’orgia di questa notte, sono i1l mio viatico. Sul
marciapiede di fronte un gatto sta frugando in wuna busta
dell''mmondizia. Rovista fra carta, barattoli e stracci sporchi, attratto
dall’odore di chissa cosa finche, dall’alto, non arriva un petardo. Cade
rimbalzando, poi rimane a terra in silente attesa, quasi aspettando che il
felino si avvicini ad annusarlo per poter esplodere. Con un miagolio il
gatto balza all’indietro e fugge zigzagando lungo la strada. Mentre
cammino, il silenzio della notte ¢ rotto a tratti dalle esplosioni degli
ultimi fuochi artificiali e dal rumore di rare auto. Schizzano da una
traversa all’altra, a tutta velocita, dirigendosi chissa dove.
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21
Bufera sulla Maiella

Alzo il bavero della giacca a vento e tiro su il cappuccio. Il vento sta
montando dannatamente. Ancora non nevica, eppure 1’aria ¢ attraversata
ugualmente da una moltitudine di fiocchi gelati strappati dalla terra e
lanciati verso il cielo. Ci sbattono in faccia, con I’effetto di piccoli aghi
di ghiaccio che penetrano dolorosamente fin sotto la pelle. Chiudo di piu
il cappuccio, lasciando aperto solo un piccolo spiraglio da cui poter
vedere. Nuvole blu passano velocissime pochi metri sopra le nostre
teste: rotolano su se stesse, correndo incontro al promontorio roccioso di
Monte Amaro. Si fermano poco sotto la vetta, accumulandosi una
sull’altra in un groviglio di masse sempre piu cupo. Cinque ore fa,
quando siamo partiti con gli sci ai piedi dalla macchina lasciata vicino al
Rifugio Pomilio, il tempo non era cosi brutto. Guardo la lunga cresta
sparire davanti a noi nel mare di nuvole basse. Se continuano a salire, fra
breve saremo presi anche noi nella massa bianco latte e allora, se ancora
non saremo arrivati al Bivacco Pelino, cominceranno 1 veri problemi.
Andiamo avanti con la schiena curva, per offrire la minore resistenza
possibile al vento. Gli sci avanzano lentamente, con le pelli di foca che
scivolano a fatica sui pendii che portano verso Monte Amaro.

“Al massimo mezz’ora e ci siamo!” urlo verso Ines, cercando di
sovrastare con la voce 1l rumore del vento.

Vorrebbe essere una frase tranquillizzante. Eppure dentro di me
maledico 1l momento in cui ho insistito per continuare ad andare avanti.
A quest’ora potremmo stare al caldo dentro il Pomilio, davanti a un
piatto fumante. Invece stiamo qui, a sbatterci per arrivare chissa dove:
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chissa se riusciremo a beccare la scatola di latta arancione del bivacco.
Questa traversata della Maiella non ¢ proprio cominciata nel migliore dei
modi.

Continuiamo a salire. Il vento spira a raffiche, cancellando subito la
traccia lasciata alle nostre spalle dagli sci. In alcuni momenti ¢ cosi forte
che sembra voglia buttarci in terra, un istante dopo invece rallenta
improvvisamente, tanto che quasi speriamo che questa buriana stia per
placarsi. A smentire le nostre speranze, arrivano subito raffiche dai lati,
cosi forti e repentine che spesso non riusciamo nemmeno a puntare 1
bastoncini per cercare di rimanere in equilibrio.

Mi avvicino ad Ines e chiedo: “Come va?”

Si gira verso di me. Le sopracciglia sono bianche per il vapore corporeo
ghiacciato. Muovendo a fatica la mascella mi risponde: “Male, non
vedo piu da un occhio.”

Per proteggersi dal freddo, ha rivolto sempre lo stesso lato del viso al
vento, piegando e rannicchiando il collo per impedire all’aria gelida e al
nevischio di entrare nel colletto della sua giacca. Nonostante gli occhiali
da sole, sul lato esposto al vento, si ¢ formata una massa di neve
ghiacciata che le impedisce di aprire la palpebra.

“Aspetta che ti aiuto” dico preoccupato. Cerco di proteggerla come
posso dalle raffiche che continuano ad arrivare a ripetizione e
delicatamente inizio a sciogliere 1l grumo di neve. Avvicino la bocca ¢
con il calore del mio alito provo a scollare le palpebre serrate dal gelo.
Dopo qualche minuto, Ines riesce ad aprire 1’occhio e a vedere di nuovo.
“Guarda!” mi dice indicando alle mie spalle.

Il vento ha aperto un varco nel muro bianco mostrandoci la nostra meta.
A qualche decina di metri, sulla sinistra, c¢’¢ la vetta con la costruzione
arancione del bivacco Pelino. Ci precipitiamo in quella direzione.
Arriviamo sulla soglia del ricovero nel momento in cui nuove nuvole,
spinte sulla cresta dal vento sempre piu forte, stanno richiudendo alle
nostre spalle il wvarco di luce. Siamo circondati dalla nebbia.
Galleggiamo nella tempesta di questo mare traslucido, quasi fossimo
naufraghi gettati sulla spiaggia di un’isola. Posiamo gli zaini e ci
sfiliamo gli sci, piantandoli con le code nella neve vicino alla parete di
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metallo. Li spingiamo fin quasi agli attacchi per ancorarli bene al
terreno. Con le palette delle piccozze, cominciamo a scavare nella neve
accumulata davanti I’ingresso.

“Si dovrebbe poter aprire ora” dice Ines, dopo aver liberato quasi tutta la
porta.

E’ stremata dalla fatica e anch’io non lo sono meno. Nelle orecchie
abbiamo il frastuono incessante del vento: rimbomba nella testa come il
suono di mille tamburi. Batto con la piccozza sul chiavistello incrostato
dal ghiaccio. Tirando lo riesco a far scorrere finché alla fine, con una
spallata, la porta si apre. Entriamo di corsa nel bivacco, cercando
scampo alle raffiche, in un turbinio di fiocchi bianchi che c’inseguono.
“Porca miseria che bufera” ansimo abbassando il cappuccio e il
passamontagna di pile.

Ci scuotiamo di dosso la neve. Sulla mia barba e su un ciuffo di capelli
sulla fronte di Ines rimangono ancora incollati piccoli grumi di ghiaccio.
Ines apre lo scuro della piccola finestra ritagliata nella porta e una luce
bianco latte si diffonde nel locale del bivacco rischiarandone la
penombra.

“Non ero mai stata dentro una bufera del genere” mi fa.

Ha le guance rosse per il freddo e il vento, ma negli occhi brilla una
strana luce.

“E’ duro, ma bello” continua sorridendo mentre prova a muovere la
mascella ancora intirizzita.

“Gia ¢ bello” rispondo, “pero speriamo che cali il vento e soprattutto che
si alzi la nebbia. Altrimenti va a finire che rimaniamo bloccati qui.”

La guardo facendo una smorfia maliziosa e aggiungo: “Non ¢ poi che mi
dispiacerebbe...”

“Senti, perché per raffreddarti le idee non esci a prendere un po’ di
neve?” mi dice ridendo, “Magari ti schiarisce la testa e riusciamo a farci
anche un the caldo.”

Sghignazzando, prendo dallo zaino un gavettino di latta. Chiudo la
giacca a vento, alzo 1l passamontagna e il cappuccio, indosso i1 guanti €
piccozza alla mano apro la porta per uscire a raccogliere un po’ di neve.
Appena fuori, richiudo velocemente 1’anta di metallo alle mie spalle. Le
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raffiche sono aumentate d’intensita e le nuvole viaggiano, alla mia stessa
altezza, piu veloci che mai. Mi inchino e comincio a riempire il
gavettino di neve da squagliare sul fornelletto. Prima di rientrare,
controllo nuovamente che gli sci siano ben infissi vicini alla parete del
bivacco.

“Domani mattina, avremo 1l nostro bel da fare per liberarli dal ghiaccio”
penso, notando che gia formano un tutt’uno con la neve intorno, “quanto
meno ora sono cosi ancorati che il vento non riuscira a spostarli.”
Rientro nel bivacco, seguito dalla solita coda di vento e neve. Ines ha gia
tirato fuori 1l fornelletto ¢ lo ha montato sulla bomboletta del gas. Lo
accendiamo appoggiando sopra il pentolino, poi ¢ solo questione
d’istanti perché la neve cominci a squagliarsi. Apro lo zaino e cerco,
nella busta delle provviste, le bustine di the.

“T1 va bene una tisana al tiglio?”” chiedo ad Ines.

“Qualunque cosa, purché calda” mi risponde stendendo il suo sacco a
pelo in piuma sullo stuoino d’espanso, "in questo momento ho
veramente un freddo terribile.”

Sfila lo scafo di plastica degli scarponi da telemark e s’infila nel sacco a
pelo senza levarsi nemmeno la giacca a vento.

“Penso che qui ci sia la stessa temperatura che c¢’¢ fuori. Anzi forse fa
anche piu freddo” borbotta rabbrividendo e tirando su con il naso, “la
sola differenza € che dentro non nevica e non tira il vento.”

Chiude la lampo del sacco fino alla vita e rimane seduta in silenzio, con
la schiena appoggiata alla parete, riparata dal suo guscio di nylon e
piume, ad aspettare la tisana calda. Fuori i1l vento seguita a spirare
furioso. Un gradino di neve cresce sul bordo esterno della finestra della
porta. Nel gavettino d’alluminio sul fornello, galleggia ancora una palla
di bianca informe, un piccolo iceberg in miniatura che si avvia ad una
rapida fine. Quando iniziano ad alzarsi dal fondo piccole bolle, immergo
il sacchetto dell’infusione. L’acqua si tinge piano di bruno e uno strano
silenzio, pesante, scende fra di noi mentre il rumore della tormenta
diviene 1’unico suono all’interno del bivacco. Prendo dallo zaino i
biscotti al cioccolato, ne mordo uno e passo il pacchetto a Ines.

“Pensi che il tempo migliorera?”” mi chiede prima di addentarne uno.
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“Lo spero” rispondo masticando, “le previsioni parlavano solo di
perturbazioni passeggere.”

Ines guarda in basso, verso la fiamma del fornelletto che brucia
mandando una fievole luce blu. Ha posato il suo bicchiere in terra e ora
nelle mani stringe 1l cordoncino di chiusura del sacco a pelo. Lo fa
passare e ripassare fra le dita, in un movimento continuo € sempre
uguale a se stesso. Vorrei dire qualcosa ma rimango invece in silenzio,
ad ascoltare 1 rumori che vengono da fuori. L’acqua nel pentolino si ¢
fatta scura, tinta dal verde dell’essenza di tiglio. Lentamente, la verso nei
nostri bicchieri.

“Grazie” mi dice Ines prendendo dalle mie mani la tisana calda.

La luce che filtra dalla piccola finestra della porta ¢ diminuita.
All’interno del bivacco, ogni cosa si muove in un ombra che
progressivamente inghiotte cio che incontra. I particolari dei nostri visi,
le pieghe delle lamiere sulle pareti, 1 colori, tutto s’ingrigisce in questo
buio che ci circonda sempre piu. Cerco nello zaino la mia lampada
frontale e la accendo.

“No” mi dice Ines a bassa voce, “lasciala spenta, risparmia la batteria per
dopo.”

Nel buio non riesco a vedere il suo viso.

“Prima ho visto una scatola di candele vicino a quella panca” continua
con un tono di voce deciso, “possiamo sempre usare quelle. Inoltre, ora
ho voglia di rimanere al buio.”

La sento muoversi nel sacco a pelo. Il frusciare del nylon sembra essere
il solo rumore che possa accompagnare 1l ruggito del vento.

“T1 ricordi quando a Capodanno sono tornata in Spagna?” mi dice in un
SuSSurro.

“Si, ma...” le rispondo. Nella testa invece comincia a pulsare: “E
adesso...?”

“T1 ricordi? Volevo rivedere la mia famiglia, ma avevo anche detto che
dovevo andare per sistemare degli affari in sospeso...”

“Si, mi sembra di si...” rispondo incerto.

“Avevo un colloquio con uno studio di architettura fra i piu importanti
della mia citta. Hanno vinto un appalto con la Comunita Europea e mi
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hanno preso con loro. Torno li fra un mese per iniziare a lavorare” mi
dice tutto di un fiato, “se va bene questo progetto, poi avrdo buone
probabilita di essere assunta stabilmente.”

Sento un groppo formarsi sotto il diaframma, una contrazione cosi forte
che mi leva il respiro.

“Capisci che vuole dire?”” mi chiede con un alito di voce.

“Si” mormoro stringendo 1 pugni, “forse non ci vedremo piu.”

Una raffica piu forte delle altre scuote la porta del bivacco e un refolo
d’aria gelida passa dalle mille fessure della porta accarezzandomi 1l viso.
“Come farai con gli esami che ancora ti mancano per la laurea?”
domando cercando nella mia mente una qualunque ragione che la possa
far restare.

“Non sono molti” mi risponde, “posso sempre tornare qui per darli o
farmi riconoscere in Spagna quelli gia fatti e continuare li.”

Nel buio la sento muoversi.

“Ho freddo” mormora, “ho tanto freddo e vorrei che le cose fossero
differenti. Eppure non so come potrebbero essere. E’ strano. Era da tanto
che aspettavo un’occasione del genere e ora vorrei quasi non fosse mai
arrivata.”

La mia voce, quando le rispondo, ¢ poco piu forte del sibilo d’aria che il
vento spinge sotto la porta di metallo.

“Non sei ’unica che desiderava che nella sua vita accadesse qualcosa di
speciale’ sussurro.

Trattengo 1l fiato per un momento prima di continuare. Quando riprendo
tutto esce di seguito, sparato via come se avesse aspettato solo il
momento giusto per fuggire.

“Quante attese, speranze, sogni abbiamo” la mia voce ¢ una lama che
taglia persino 1l freddo di questo bivacco per quanto ¢ dura, “alla fine
tutto non ¢ altro che un’illusione. Un miraggio che si dissolve
lasciandoci ancora una volta nudi e soli di fronte alla realta. Che cosa
dobbiamo prendere da quello che succede, se quello che alla fine
abbiamo in mano ¢ unicamente il rammarico? Tutte le occasioni
mancate, quello che poteva essere € non ¢ stato, i momenti persi
seguendo una logica di errori e sbagli. Cosa rimane di tutto questo oltre
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al rammarico?”

Ines non mi risponde. E’ immobile, stretta nel suo sacco a pelo. Ho la
bocca impastata, secca, colma di un sapore amaro che da la nausea. Mi
alzo 1in piedi, chiudo la giacca a vento e tiro su 1l cappuccio. Quando ho
la mano sul chiavistello, pronto per aprire, sento la mia voce fremere nel
sussurrare: “Che cosa altro c’¢ nella vita oltre a questo?”

Esco. Il vento, nonostante il rumore che arrivava nel bivacco, sembra
stia calando. Piccoli fiocchi di neve volteggiano leggeri nell’aria. Il muro
di nebbia, ora che il sole ¢ sparito, sembra ancora piu scuro. Solamente
un leggero chiarore, diffuso indica il punto dove la luna sta sorgendo. Mi
inchino € comincio a riempire 1l gavettino di neve, pressandola bene per
farne entrare quanta piu possibile.

“Vaffanculo” mormoro, senza sapere nemmeno a chi.

Poso il pentolino in terra e giro dietro 1’angolo del bivacco per urinare.
“...e adesso?” penso.

Quando ho finito, tiro su la lampo dei sovrapantaloni e faccio qualche
passo verso la cresta. Non ho voglia di tornare dentro, di dover
affrontare altri discorsi, altre spiegazioni, di cercare di evitare di dire
frasi dure, dettate unicamente dallo smarrimento ¢ dalla paura di
rimanere ancora una volta solo. Mi odio per questa vigliaccheria.
Respiro profondo e mentre mormoro ancora “Vaffanculo” sento le
guance solcate dal timore di vivere che scende caldo dagli occhi.

Guardo le nuvole passarmi davanti. Viaggiano nella penombra della
notte, mutando forma secondo 1 giochi del vento. Delle forti raffiche che
c1 hanno accompagnato nella salita, ora ¢ rimasto un solo refolo sottile e
continuo. Sento la mano di Ines poggiarsi sulla mia spalla.

“Non ti vedevo piu tornare € sono uscita a cercarti” dice, “vieni dentro,
cosi prepariamo la cena.”

“Si” le rispondo senza voltarmi, “ora arrivo.”

In silenzio Ines torna dentro. La neve scricchiola sotto i1 suoi passi.
Aspetto ancora, non so quanto, poi mi alzo e giro anch’io intorno al
bivacco per rientrare. Dalla finestra, ritagliata nell’anta dell’ingresso,
arriva una luce debole e tremolante.

“Deve aver acceso le candele” penso.
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Raccolgo il pentolino, con la neve per la minestra, ed apro la porta.

Ines ¢ in piedi al centro del bivacco. Si ¢ levata la giacca a vento e gli
scarponi, rimanendo con ai piedi 1 soli calzettoni di lana. Davanti a lei,
sopra 1 materassini d’espanso, ha steso nostri sacchi piuma. Intorno,
poggiate sulle panche di legno, sulla mensola che gira intorno alle pareti
del piccolo rifugio, in terra sul tavolato o in bilico sulle giunture saldate
delle pareti di metallo, in qualunque punto che possa offrire un
appoggio, decine di candele illuminano la stanza. La guardo in volto. Per
quanto le fiamme delle candele tremino al minimo soffio, cambiando le
ombre sui muri in un gioco dalle mille mutazioni, il suo viso sembra
essere 1l fulcro stesso della luce della stanza. Chiudo la porta, con lo
sguardo vincolato ai suoi occhi € rimaniamo cosi, fermi uno di fronte
all’altro, finche lei non fa un passo verso di me.

“Vien1” mi sussurra tendendomi il braccio con la mano aperta.

Prendo la sua mano nella mia, stringendola piano. Il freddo ora sembra
essere rimasto chiuso fuori dalla porta del rifugio per sempre. L’odore
della sua pelle arriva dolcemente fino a me e quando i suoi capelli mi
sfiorano 1l viso allora, solo allora, 1’abbraccio. Sento le sue mani
stringersi sulla mia schiena, scivolare leggere sulla giacca a vento, lungo
I’arco della spina dorsale, toccare la pelle nuda della nuca e giocare con
la fossetta nascosta alla base dei capelli. Lentamente sfioro la curva
perfetta del suo lobo, seguendo poi il contorno del viso. Quando la punta
delle dita lambisce le labbra, le mie mani tremano.

“T1 amo” le mormoro.

“Sshhh™ mi fa poggiandomi un dito sulla bocca.

Mi guarda in silenzio, dritto negli occhi.

“Sai qual’¢ la risposta?” bisbiglia avvicinando il suo viso al mio ancora
di piu, “Sai cosa c’¢ nella vita?”

Fa una pausa prima di sussurrare nel mio orecchio: “Nella vita non c’¢
altro che viverla e basta!”

Ho il suo viso fra le mie mani. La guardo in volto cercando di decifrare
queste parole. Mi accarezza sulla guancia, mentre ripete: “Viverla.”
Sorride aggiungendo: “Basta, non c’¢ altro. Il senso ¢ tutto qua. Vivere
I’amore, vivere il dolore, 1 momenti straordinari come quelli
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assolutamente normali. Vivere I'universita che facciamo, il lavoro che
faremo, qualunque cosa: viverla e basta. Alla fine tutto sara pieno
solamente dei momenti che avremmo vissuto. Unicamente di quelli
rimarra traccia in noi. Il resto, di qualsiasi cosa si sia trattato, presunto
amore o dolore, felicita o disperazione, sparira lasciando al suo posto
solo del vuoto. Perché non sara stato vissuto veramente, ma solo subito.”
“Non capisco, non riesco proprio a capire” penso € l’unica cosa che
riesco a dire ¢ “Ma...ma 10 ti amo!”

Ines si morde il labbro, in un gesto tenero che la fa sembrare per un
attimo fragile, eppure la sua voce ¢ decisa quando mi dice: “Lo so.
Anch’io ti amo.”

Il primo bacio ¢ lieve, uno sfiorarsi di labbra e null’altro. Sembra valere
di piu il fuoco che invece brilla nei nostri occhi: ci guardiamo come se
solo nel nero o nel marrone delle nostre iridi potessimo trovare il senso
di questa notte.

La fiamma giallo e arancio delle candele accese vibra. Nella luce
tremante, vive sulle pareti, il riflesso delle nostre mille ombre unite.
Lentamente, senza fretta, gli abbracci si fanno piu forti e i baci piu
profondi. Allora, nelle labbra che si cercano e nelle mani che si sfiorano,
il nodo che da troppo tempo giaceva serrato in me inizia piano a
sciogliersi. Scivoliamo sopra 1 sacchi a pelo continuando a baciarci. Le
dita accarezzano il viso dell’altro, esplorandone ogni singolo lineamento,
soffermandosi su ogni curva e rilievo, come a voler imprimere nella
mente ogni minimo particolare delle sue fattezze.

All’esterno il vento spira piano, sollevando piccoli fiocchi di neve che
vanno ad urtare contro la finestrella della porta. Il rumore del vento non
¢ piu il ruggito di prima, ma un leggero soffio che sembra accompagnare
il nostro respiro. Mentre sveliamo la nudita dei nostri corpi, scopro che
per una volta non sto pensando a cosa fare, a come muovermi, a cosa
toccare, perché tutto sta avvenendo come mai era successo prima. Sento
Ines abbracciarmi e poggiare il suo seno sul mio petto e le mie gambe
insinuarsi fra le sue. Le luci dorate delle tante candele accese, filtrano tra
le mie palpebre a lampi, come onde luminose che assecondano i1 nostri
movimenti. Nel momento in cui siamo uno, apro gli occhi per ritrovare
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ancora 1l fuoco di prima nei nostri sguardi.

Ines mi sorride. Ha 1 capelli sciolti, allargati sul nylon dei sacchi piuma e
le guance arrossate dal nostro amore. Con la bocca socchiusa respira al
ritmo dei nostri movimenti. Sul suo viso le ombre si muovono danzando
al suono delle fiamme delle candele. Un brivido mi percorre la schiena,
partendo dalla nuca e giungendo fino ai lombi, mentre le nostre dita
s’intrecciano e 1 dorsi s’inarcano. Mi sento sciogliere in le1 e piegandomi
nascondo 1l mio viso fra 1 suoi capelli, respirando 1’odore di neve di cui
sono pieni. Lacrime felici scendono dalle mie guance, libere come
I’anima ora sciolta dal nodo che la stringeva.

Ci addormentiamo abbracciati, stretti nei sacchi piuma. Le candele si
spengono una ad una, annegando gli stoppini nell’ultima goccia di cera.
Il buio si stende cosi su noi poco alla volta, mentre fuori il vento
continua a soffiare lieve.
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22
La neve perfetta

Durante la notte la neve ha oscurato quasi totalmente la finestra del
bivacco, cosi questa mattina lo strato traslucido lascia filtrare solo una
luce tenue che rischiara debolmente il locale del rifugio. Ines dorme
avvolta dal suo sacco a pelo. Vicino a lei ¢’¢ il mio, ancora caldo del
tepore di questa notte. Ripenso a quando mi sono svegliato e ai minuti
passati in silenzio ad osservare 1l viso di Ines. Dormiva e una stupenda
serenita si leggeva nei suoi lineamenti. Sotto le palpebre chiuse, gli
occhi, con piccoli movimenti solo intuiti, sembravano inseguire sogni
incredibilmente belli.

In piedi vicino alla porta, batto con le nocche sul vetro. Piccoli pezzi di
neve si staccano e una luce bianca e pura entra dai buchi che lasciano
cadendo. Apro I'imposta ed esco. E’ ancora freddo, eppure gia si
comincia a percepire 1l tepore del sole. Lentamente [’aria si sta
scaldando, preannunciando una giornata stupenda. Il cielo ¢ sgombro
dalle nuvole: del vento di ieri non € rimasto piu nemmeno il leggero
refolo di questa notte. Riempio ancora una volta il gavettino di neve e
rientro per preparare il the per la colazione.

“Ciao” mi fa Ines sorridendo mentre si sgranchisce gambe ¢ braccia dal
torpore notturno.

“Sembri una gatta” le dico osservandola, “dormito bene?”

Si alza dal sacco piuma e si avvicina. Ha 1 calzettoni e cammina in punta
di piedi per sentire meno freddo.

“Hmmm, si. Direi di s1” mormora mettendomi le braccia intorno al collo,
“e tu?” chiede a sua volta.
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La guardo negli occhi, in quegli occhi incredibilmente scuri in cui ora
vedo riflessa la mia immagine ritagliata dalla luce che entra dalla porta
aperta.

“Bene direi, anch’io bene” le rispondo sorridendo e facendo scorrere la
mia mano sulla sua guancia, “ho un mucchio di pensieri che mi
vorticano nella testa, sai? Sembrano le palette di un frullatore impazzito.
Non s0 se assecondare questo caos o cercare di far finta di nulla.”

Faccio un passo, poso il pentolino con la neve e accendo il fornelletto
chiedendole: “Nel the lo vuoi un po’ di latte condensato?”

Mi risponde di si, poi accosta la porta e inizia a vestirsi. Mentre sta
allacciando gli scarponi mi domanda: “Quali pensieri?”

Fisso sul tavolato il triangolo bianco disegnato dalla luce che entra dalla
porta socchiusa. Lentamente, con un cucchiaio giro il the per far
sciogliere il latte condensato.

“Il vento di ier1 sera ha spostato la neve” borbotto, “in discesa bisognera
stare attenti: ¢ pieno di gonfie e accumuli. Probabilmente si saranno
formate anche delle grosse cornici.”

Ines chiude la lampo del fleece e si siede sulla panca di legno vicino a
me.

“E poi...?” sento la sua voce dire piano.

Guardo la mia mano che continua a girare il the. Il cucchiaio di metallo
tintinna ogni volta che urta 1 bordi del gavettino.

“Non so” mormoro, “...¢ difficile da dire. Vorrei... ecco vorrei tante
cose, troppe forse.”

Alzo 1l cucchiaio e piccole gocce cadono nel the, increspandone la
superficie.

“Vorrei non vivere questa giornata, come se fosse ['ultima che
passeremo insieme. Vorrei che la Spagna fosse un po’ piu vicina e vorrei
aver gia finito I’universita, avere una vita tranquilla™ trattengo un attimo
il respiro prima di dire: “e vorrei poterti amare ancora ¢ dividere altri
momenti come questi con te.”

Aggiungo 1l latte condensato, spremendo il tubetto con forza. La mano
di Ines si posa sulla mia nuca. Mi mordo piano il labbro quando sento le
sue dita scorrere sulla mia pelle.
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“Ma tutto questo ¢ volere troppo, vero?” farfuglio senza guardarla.
Appoggia la testa sulla mia spalla e sento 1 suoi capelli sfiorarmi il viso.
“No, non ¢ troppo, se ¢ quello che veramente desideri” mi risponde.
“Certo che lo desidero!” esclamo girandomi verso di lei, “la realta pero ¢
un’altra e cosa posso fare se non subirla?”

Ines non mi risponde. In silenzio si alza, va verso la porta e la spalanca.
Tutta la luce di questa giornata si precipita all’interno della piccola
stanza del bivacco.

“Hai detto che questa notte 1l vento ha spostato molta neve, creando
gonfie e cornici. Dovremo stare attenti” mormora guardando verso
I’esterno, “credo anche che dove non 1’ha accumulata 1l vento 1’avra resa
dura e ghiacciata. Quando il sole sara alto, si trasformera in un baleno in
una pappa pesante € squagliata e allora, riuscire a far girare gli sci sara
veramente un’impresa.”

Lentamente, Ines s1 volta verso di me.

“Sicuramente anche tu avresti preferito avere sotto i piedi una neve
diversa. Magari polverosa € con una base compatta, o un bel firn
primaverile. Una neve di quelle dove ¢ un piacere scivolare. A me
sarebbe piaciuto molto. Che dici, ci fermiamo al bivacco fino al giorno
che non arriva o scendiamo prendendo quello che ¢’¢? Bisognera dare il
massimo per goderci ugualmente la discesa e probabilmente
impiegheremo anche piu tempo.”

I nostri sguardi si incrociano. Rimaniamo in silenzio per un istante,
finché ridendo esclamo: “Quasi, quasi, sarei per aspettare la neve
migliore.”

Mi alzo e raggiungo Ines sulla soglia. L’abbraccio e la guardo negli
occhi sorridendo prima di baciarla. Il calore del sole ¢ gia piacevole da
sentire sulla pelle.

“Dai” le dico, “finiamo di prepararci cosi andiamo.”

Beviamo il the, chiudiamo gli zaini e usciamo dal piccolo rifugio.
Chiudo la porta, facendo scorrere il chiavistello. Intanto Ines ha gia
calzato 1 suoi sci e sta controllando che il cavo degli attacchi sia serrato
bene.

“L’ultimo che arriva paga da bere!” urla, iniziando a spingere con i
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bastoncini sulla discesa del largo crestone che conduce al pianoro di
Femmina Morta.

Svelto, infilo anch’io gli sci e la seguo. Dopo qualche metro le sono al
fianco e quando la sorpasso grido: “La neve non sembra cosi brutta
come pensavi, vero?”’

Ride, continuando a spingere sui bastoncini per cercare di guadagnare 1
metri perduti. Poi, quando il pendio si fa piu ripido, cominciamo insieme
ad inanellare le prime curve.
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