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Bilanci e consuntivi 
 
 
 

Lo zaino è pronto, pieno delle attrezzature che servono per una scalata, 
con la corda che messa di traverso sotto la patta sporge vistosamente 
fuori. Tiro le cinghie che chiudono il sacco e ripenso alle altre volte che 
sono partito per la montagna. Sono sempre stato felice delle piccole 
avventure che vivevo. Ho arrampicato su pareti verticali e sono sceso per 
pendii ripidi di neve, piegando le ginocchia nell’antica tecnica delle 
curve Telemark, eppure in tutte queste occasioni era sempre forte la 
sensazione contrastante che provavo: stavo percorrendo la mia strada 
certo, ma sentivo che non era quella giusta. Accanto ve ne era un’altra 
che sembrava parallela alla mia. In realtà prima se ne allontanava 
leggermente, poi più decisamente, ed era quella la via che avrei voluto 
percorrere. 
Rimuginando, chiudo casa e raggiungo Fabrizio che mi sta aspettando in 
macchina. In questo primo mattino di fine primavera, facciamo il conto 
dei soldi che abbiamo, cercando di stabilire se basteranno per la benzina 
e l’autostrada. I conti tornano, finché ci ricordiamo che alla fine, durante 
questa fine settimana d’alpinismo, dovremmo anche mangiare. A casa le 
dispense sono vuote e non abbiamo nulla da portare con noi, perciò 
siamo subito d’accordo: l’unica possibilità è quella di fare un po’ di 
spesa proletaria quando ci fermeremo per fare benzina. La definiamo 
‘l’estrema ratio’, ma non deve essere poi così estrema, perché vi 
ricorriamo tutte le volte che siamo con le tasche vuote e, visto che 
nessuno di noi ha un lavoro fisso, la cosa non è poi tanto rara. In giro 
andiamo dicendo che studiamo all’università. Cosa difficile da credere, 
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quando l’ultimo esame dato risale a un anno e mezzo fa. In realtà, 
campiamo passando da un piccolo lavoro all’altro, cercando di 
guadagnare quello che basta per andare in montagna a sciare o ad 
arrampicare. 
Saliamo in macchina e Fabrizio insiste per guidare lui. Guardo 
preoccupato i suoi occhi rossi che si chiudono dal sonno: ha passato la 
notte quasi in bianco, scambiandosi carezze, baci e quant’altro si possa 
fare, con Corinna la sua nuova fiamma. Riesce a rimanere sveglio 
solamente perché l’eccitazione notturna lo pervade ancora. Continua a 
parlare, ma in questo momento odio i suoi discorsi e le sue confidenze 
sulle prodigiose prestazioni sessuali, numeri quasi da circo, che è 
riuscito a compiere durante la notte. 
Gira il volante, sterza verso la rampa di accesso dell’autostrada e mi 
dice: “…Dio, ad un certo momento non capivo più nulla. Stringevo fra le 
mani il suo seno e lei ha  posato le sue dita sulle mie guardandomi negli 
occhi. Quello sguardo era incredibilmente erotico, eppure allo stesso 
tempo non era una cosa solo fisica, ma… ecco, sentivo Corinna 
veramente mia.” 
E’ angosciante sentirlo parlare della confidenza che è riuscito a stabilire 
con lei, dell’affiatamento che percepiva, del trasporto che entrambi 
hanno provato: tutto questo mi fa venire in mente Paola, la mia ragazza. 
“No” rifletto subito dopo, “la mia ex-ragazza.” 
Dopo due anni che vivevamo insieme, poco più di un mese fa, mi ha 
lasciato ed ora sento la solitudine pesarmi e vorrei non essere qui a 
sentire tutti questi discorsi che mi fanno solo soffrire. 
“Hei, cattocomunista” mi fa Fabrizio, rompendo il piccolo momento di 
silenzio che si è creato nell’istante in cui ha dovuto riprendere fiato 
durante il suo soliloquio, “com’è che sei così silenzioso? Ti vergogni per 
le mie confidenze o ti sto solo scocciando con le mie chiacchiere?” 
“No, ma quale vergogna” gli rispondo cercando di dare alla mia voce un 
tono allegro, “è sempre stato il mio sogno sentir parlare di erezioni, tette 
sode e lingue in azione in un periodo in cui non posso far altro che 
menarmelo.” 
Ridiamo, eppure so che ha ragione: mi sento in imbarazzo. Accendo la 
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radio e cerco la mia stazione preferita, musica rock da sentire a tutto 
volume, poi giro la manopola fino a far urlare le casse dello stereo. La 
canzone non è poi proprio bellissima, ma mi basta che copra la voce del 
mio amico. Dopo un tunnel il segnale radio si confonde, trasformandosi 
in un fruscio assordante e non mi rimane che spegnere l’apparecchio e 
rimanere di nuovo solo, con la voce cicaleggiante del mio amico che 
continua a ricordarmi la solitudine amorosa in cui vivo. 
Vorrei solo che la smettesse di parlare eppure, per quanto sembri strano, 
contemporaneamente ho paura di un suo eventuale silenzio: vorrebbe 
dire che si è addormentato mentre sta guidando a più di centoquaranta 
all’ora. Non mi rimane che continuare a fargli ipocrite domande su 
Corinna, sperando che prima o poi cambi argomento da solo, anche 
perché mi sembra troppo scortese fargli notare la sua indelicatezza. 
“Gia” penso, “sono proprio un bel cattocomunista del cavolo!” 
Fermiamo alla pompa di benzina della stazione posta prima dell’uscita 
per L’Aquila, ci viene incontro un omino piccolo e con dei baffi enormi 
che ci fa il pieno di carburante. Parcheggiamo ed entriamo nel bar della 
stazione. Nei bagni, una volta tanto puliti e senza l’odore penetrante di 
urina, cerchiamo di scacciare, con grosse manate d’acqua, i residui di 
sonno ancora incollati agli occhi. Poi ci allentiamo le cinte dei pantaloni 
e iniziamo i preliminari per il rito della ‘spesa proletaria’. Fuori dal 
bagno giriamo fra gli scaffali del supermercato della stazione di servizio, 
prelevando tutto quello che pensiamo possa servire per i pasti di questo 
fine settimana alpinistico. Rapidi lo nascondiamo nei pantaloni con le 
magliette, sblusate fuori, che coprono magistralmente le nostre pance 
artificiali mano a mano che vanno crescendo. 
Alla cassa paghiamo solamente una tavoletta di cioccolata. Sudo per la 
tensione mentre la commessa batte lo scontrino e la carta della busta dei 
biscotti che ho poggiato sulla pancia inizia a bagnarsi. Fabrizio invece 
sembra tranquillo: ha anche cominciato a fare lo scemo con la ragazza. 
“Certo deve essere una noia stare dietro quella macchinetta a battere 
cifre, quando fuori è una giornata così bella” dice sfoderando tutto il suo 
fascino. 
La commessa sorride e chiede se stiamo andando a scalare al Gran 
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Sasso. Dai suoi occhi si capisce che è felice di poter scambiare due 
parole sulla vita che c’è aldilà della cassa. 
“Deve essere veramente noioso lavorare tutto il giorno in un autogrill, 
anche se di fronte hai una grande parete a vetri da cui si possono vedere 
delle montagne così belle” borbotto cercando di dare il mio contributo 
alla conversazione. 
Ma i biscotti, il prosciutto confezionato e un’altra tavoletta di cioccolata 
mi stanno scivolando da sotto la maglietta. Dò una gomitata a Fabrizio, 
contraggo i muscoli della pancia per bloccare il bottino e  impedirgli di 
cadere, e sussurro: “Forse è ora che andiamo.” 
Ma lui non mi sente. E’ intento a guardare la scollatura della commessa 
e le lunghe gambe che sporgono dalla sua minigonna. La ragazza 
comunque non sembra affatto disturbata, né dalle attenzioni di Fabrizio, 
né dal fatto di essere così preda della nostra vista. Oltretutto la gonna 
deve essere un po’ salita quando lei si è seduta, perché mostra un po’ di 
più di quanto dovrebbe. Nonostante questo, decido di aspettare il mio 
amico fuori e di rinunciare alla visione bellissima che ho davanti agli 
occhi: sento i pacchetti scivolare sul sudore, pronti a cadere in terra da 
un momento all’altro. Eppure si potrebbe quasi piangere dalla 
commozione davanti a un petto così bello. Per giunta la ragazza ha 
accavallato le gambe e per un istante, comunque troppo fugace, le si 
sono viste le mutandine di pizzo nero. Con la spesa prossima alla caduta, 
esco senza più esitazioni, mandando un ringraziamento al Dio delle belle 
ragazze. 
Fuori impreco a bassa voce: non ho le chiavi della macchina e sono 
costretto ad aspettare Fabrizio nascondendomi dietro a una colonna 
cercando di non perdere nulla del nostro pranzo. Quando arriva il mio 
amico entriamo nell’automobile e solleviamo le magliette per lasciar 
cadere sui tappetini le nostre nuove provviste. Nel mucchio fa bella 
figura di sé un grande pezzo di parmigiano, uscito da sotto la maglietta 
di Fabrizio, ancora chiuso nella sua confezione di plastica. 
“Almeno per il mangiare non ci dobbiamo preoccupare” faccio 
indicando in terra. 
Mentre lo dico penso invece alle mutandine di pizzo nero della 
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commessa, cosparse stranamente di parmigiano grattugiato, bocconcino 
delizioso e condito e mi viene l’acquolina in bocca, accompagnata da 
mille altri pensieri licenziosi. Eppure non sto affatto bene, in fondo mi 
sento solo uno sporco depravato, affamato di sesso. Ma so che non è 
così, perché vorrei solo essere abbracciato e amato da qualcuno. 
Mentalmente maledico ancora Fabrizio e i suoi discorsi di poco prima 
sulle ragazze. 
Proseguiamo il viaggio e dopo tre quarti d’ora abbondanti finalmente 
arriviamo. In terra, vicino alla macchina, riordiniamo il materiale per la 
scalata di questa giornata. Come al solito uno di noi porterà lo zaino 
pieno delle imbragature, dei chiodi, dei moschettoni e di tutti gli 
accidenti di ferraglie che ci servono, l’altro invece porterà le corde legate 
sulla schiena. Eppure ancora non è giunto il momento di arrampicare, 
prima dobbiamo superare il ripido pendio che porta fin sotto la parete 
nord del Corno Piccolo. La voglia di arrivare a mettere le mani sulla 
roccia è così forte che saliamo quasi di corsa, fermandoci solo all’attacco 
della via che vogliamo salire, con la lingua di fuori e il fiato grosso. 
Sciogliamo le corde e ci prepariamo ad arrampicare. Intanto facciamo 
grossi respiri, cercando di fermare il cuore che sembra battere come un 
tamburo suonato da un musicista jazz impazzito. 
Fabrizio inizia a scalare la placca di calcare. Da sotto gli faccio sicura, 
dandogli corda poco alla volta. Ora che sono da solo comincio di nuovo 
a pensare ai miei problemi: non sono poi così tanti, si possono 
riassumere tutti con il fatto che Paola non c’è e che mi manca. Mi torna 
in mente l’ultima volta che sono venuto ad arrampicare qui, quando era 
lei il mio compagno di cordata, e ancora una volta mi illudo pensando 
che non fosse solo il vincolo della corda ad unirci. Mi arrovello su quello 
che ho vissuto, su quello che sarebbe potuto essere e sugli errori fatti da 
ciascuno di noi due. Ma tutto questo non serve a nulla se non a farmi 
soffrire di più. 
Continuando a fare sicura, appoggio la fronte sulla roccia. Vorrei fare a 
meno di continuare a scervellarmi. Vorrei non essere più qui, ma chiuso 
in una camera buia, stretto a me stesso. Ma so che anche questo è 
sbagliato, così che alla fine sono contento quando Fabrizio mi chiama 
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per farmi salire: almeno posso smetterla con tutti questi pensieri e 
concentrarmi solo sull’immediato che in questo momento è 
l’arrampicare. Finalmente inizio a salire. All’inizio sono teso, poi 
sempre più sciolto mentre sento la parete crescere sotto di me. Muovo 
una mano, cercando l’appiglio giusto, lo trovo e lo stringo forte, come se 
le mie dita fossero una pinza. Poi muovo l’altra mano per fare lo stesso, 
quindi sposto il peso del corpo su una gamba e metto l’altro piede su un 
appoggio. E’ quasi come camminare: lasciare una posizione di equilibrio 
per trovarne un’altra, in una sequenza di movimenti ondeggianti e 
continui. Raggiungo Fabrizio nel punto dove si è fermato assicurandosi 
alla roccia. Mi passa il materiale che ha ancora attaccato all’imbraco e 
continuo a salire. Solo adesso arrampicare diventa veramente eccitante, 
perché sono da primo e non ho una corda davanti al naso che mi dà 
certezze. Salgo cercando i punti più sicuri, ma anche i più logici, perché 
quando si arrampica è solo l’efficienza che in definitiva dà il 
divertimento, a prescindere dalle difficoltà. Proseguiamo in questo 
modo, alternandoci al comando della cordata. Dopo le placche seguiamo 
un diedro poco accennato che porta fin sul filo della cresta. Ancora un 
lungo traverso sulla dorsale e dopo qualche altra lunghezza di corda 
siamo in vetta alla nostra montagna. Mangiamo parti di spesa proletaria 
e beviamo dalla borraccia, riempita alla fontana della piazza di Prati di 
Tivo, preparandoci per il ritorno. Decidiamo di non seguire il sentiero 
che dalla cima riconduce in basso per un canale, ma di scendere sulle 
corde. Così prepariamo la prima delle doppie e cominciamo a calarci. E’ 
stupenda la sensazione di stare appeso nel vuoto, come un piccolo ragno 
al suo  filo, mentre sono trasportato dal mio stesso peso verso il basso. 
Le corde ondeggiano sotto di me, scorrendo senza intoppi nei 
moschettoni. Eppure, mentre con la mano sinistra stringo la corda per 
regolare la velocità di discesa, non posso fare a meno di pensare che in 
questo momento la mia vita è affidata ad un paio di anelli di cordino, 
passati intorno ad uno spuntone di roccia, una ventina di metri sopra di 
me. Se cedessero precipiterei fino alla base della parete, circa 
centocinquanta metri più sotto. Guardo in basso: ora come ora non mi 
importerebbe poi molto. Mi vengono le lacrime agli occhi realizzando 



 

9  

quanto poco tenga alla mia vita, mentre una rabbia indicibile mi cresce 
dentro. Morire, in realtà, non sarebbe nemmeno una fuga, un atto di 
vigliaccheria o il rifiuto di ciò che è, ma solamente un modo molto 
meschino per vendicarmi di Paola, del suo abbandonarmi e del suo non 
volermi amare. Sarebbe l’unica possibilità per poter vincere il suo spirito 
e farla sentire forse, in qualche modo, in colpa. Ma gli anelli di cordino, 
imperturbabili a tutto, continuano a tenere e scivolo lungo la corda verso 
il basso, calata dopo calata. Alla fine, in fondo alla parete, la discesa non 
è stata solo del corpo ma anche dello spirito, annichilito ancora una volta 
da tutti i pensieri tetri e inutili da cui è stato sommerso. 
Cerco di non far notare a Fabrizio la depressione in cui affondo: non 
voglio essere consolato e compatito, farebbe solo aumentare i miei 
malesseri. Qualche cosa del mio umore nero però trapela ugualmente e 
scendiamo il sentiero verso la macchina in silenzio, nonostante ci 
sarebbe da gioire per la bella arrampicata appena conclusa. 
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Pioggia 
 
 
 

Nel pomeriggio il cielo comincia a coprirsi e grosse nuvole, piatte e 
scure, si allargano a vista d’occhio. Arrivano le prime gocce d’acqua e ci 
rifugiamo nella grande pizzeria che si trova sul piazzale di Prati di Tivo. 
Ordiniamo due boccali di birra grandi senza prendere nulla da mangiare, 
tanto abbiamo quello che è avanzato della spesa proletaria della mattina 
e in ogni caso non abbiamo soldi a sufficienza. Finita la birra rimaniamo 
a ciondolare nel locale, atteggiandoci a forti scalatori e realmente sembra 
che lo siamo. Tutto in noi va a testimoniarlo: il grosso zaino che 
abbiamo poggiato vicino al tavolo, i vestiti (pantaloni colorati con le 
toppe alle ginocchia e magliette tecniche sintetiche) le mani, ancora 
sporche di magnesite e di terra sotto le unghie. Si tratta di un modo di 
sembrare che abbiamo elevato a tecnica e che spesso ci consente di 
rimorchiare ragazze conquistate dal fascino del rude scalatore. Ma nel 
locale in questo momento non ci sono prede in vista. L’unica ragazza 
che sembra degnarci di un qualche interesse, è in compagnia della 
famiglia, padre e madre somiglianti a caricature di genitori guardinghi. 
Inoltre, con i capelli pettinati su un lato e trattenuti da una brutta forcina 
e il lindo vestito da collegiale, non sembra essere proprio il nostro tipo. 
Eppure sembrerebbe carina e non sarebbe poi così male se non fosse per 
il fatto che è un po’ troppo giovane per noi. Nonostante questo, appena 
si alza per avvicinarsi al bancone frigorifero dei gelati, allontanandosi 
dai due mastini, Fabrizio l’avvicina per rimorchiarla con il vecchio 
trucco dell’alpinista fascinoso. 
Quando torna al tavolo mi dice con un sorriso malizioso: “Se si 
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aggiustasse un po’ e buttasse quell’orribile fermacapelli, fra qualche 
anno sarebbe bona pure subito!” 
Porta le mani davanti al petto, allargando le dita come a voler afferrare 
qualcosa, e sghignazzando aggiunge sottovoce: “C’ha due tette grosse 
così! Due meloni!” 
“Ma che idiota!” esclamo dandogli uno schiaffo sulle mani, “Finiscila 
che il padre ci sta guardando.” 
Fuori le nuvole hanno finito di coprire il cielo e la pioggia che scende 
sembra voler frustrare qualunque velleità alpinistica per il giorno 
seguente. Ugualmente proviamo a fare qualche ipotesi per un’eventuale 
salita da fare nel caso di un miglioramento, quando la porta del locale si 
spalanca  e si precipitano all’interno Grigo e Monica, due amici del 
nostro gruppo di arrampicata. Monica ha i lunghi capelli che le scendono 
gocciolanti sul viso e sulle  spalle e il maglione, così zuppo, che semina 
acqua in terra come un vecchio annaffiatoio. Grigo invece è più asciutto, 
coperto com’è dalla sua giacca a vento. Appena ci vede ride e viene 
verso di noi salutandoci. 
“Heilà, climber” urla da un lato all’altro della pizzeria, “Avete visto 
quanto piove? Ancora un po’ e Monica si bagnava!” 
Lei lo fissa con uno sguardo di fuoco poi, senza preoccuparsi che noi la 
si possa sentire, sibila un glaciale: “Deficiente.” 
La pioggia li ha sorpresi mentre scendevano, dopo aver scalato una via a 
poca distanza da quella salita da noi. Monica aveva insistito per scendere 
con il sentiero che percorreva il canale e solo quando era arrivato il 
temporale si era accorta di aver lasciato la sua giacca a vento 
nell’automobile sul piazzale. Questo era bastato perché Grigo la 
prendesse in giro per tutta la discesa. Come aveva fatto anche ora, 
proprio di fronte a noi. 
“Attenta a come ti muovi che qui allaghi tutto!” continua ridendo. 
Mi viene da pensare che non riesce proprio a capire quanto lei si sia 
veramente stancata di questi suoi scherzi idioti. In compenso riesce 
almeno a rendere felici noi, offrendoci un paio di birre. Poi con Fabrizio, 
parlando dei soliti e noiosi argomenti tutti incentrati sull’arrampicata, 
inizia una specie di gara di bevuta. Alla terza birra cominciano a essere 
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brilli e a parlare con la bocca impastata fra grosse risate. Alla quinta 
sono definitivamente andati, ubriachi. Monica, furibonda, si alza dal 
tavolo per andare verso i bagni. 
“Voi continuate pure a fare i bambini” borbotta allontanandosi, “io vado 
a provare ad asciugarmi.” 
La seguo, dopo aver preso dallo zaino il mio maglione in pile. Entrando 
la trovo che si friziona i capelli, con la testa avvolta nella lunga striscia 
di tela dell’asciugamano a rotolo. Le offro il mio maglione  per potersi 
asciugare meglio. 
“Non ne posso più” mi confessa sfogandosi, “gli voglio bene, ma certi 
momenti è veramente esasperante. Quasi lo odio quando si comporta in 
questo modo così… così infantile.” 
Ha il viso rivolto verso lo specchio, con capelli ancora umidi che le 
scendono intorno al viso, quasi fossero un velo. Il suo volto riflesso 
sembra il dipinto di una Madonna addolorata. Le appoggio il pile sulle 
spalle e le strofino adagio i capelli alla base del collo. Mentre faccio 
questo, lei china la testa sulla mia mano sfiorandola così con la guancia. 
Continuo ad asciugarla, con il tempo che sembra stranamente rallentare 
fino a fermarsi. Ci guardiamo negli occhi, attraverso lo specchio e 
trattengo il respiro, come se sapessi che anche il più piccolo movimento 
potrebbe distruggere la strana magia di quest’attimo. Poi Monica chiude 
gli occhi e inspira profondamente. Nel momento in cui li riapre so già 
che è tutto finito. 
“Andiamo a vedere se sono finiti lessi sotto i tavoli” mi dice. 
Per fortuna, anche se sbronzi, Fabrizio e Grigo barcollando si riescono 
ancora a tenere in piedi. Monica paga le birre e usciamo. Ha smesso di 
piovere e l’aria fredda della sera sembra quasi poter snebbiare 
dall’alcool le menti dei nostri amici. Ci avviamo ugualmente verso il 
parcheggio, prendiamo dalle automobili i sacchi a pelo e andiamo verso 
l’hotel Siget, come chiamiamo la stazione inferiore della funivia. 
Stendiamo i sacchi a pelo sotto il tetto di cemento, vicino ai motori che 
trascinano i seggiolini verso l’alto, in questo che da sempre è il luogo 
preferito dagli alpinisti della zona per dormire senza dover pagare 
l’alloggio. Qualche minuto e il forte russare da ubriachi di Grigo e 
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Fabrizio risuona nell’aria. Monica ed io fumiamo in silenzio una 
sigaretta, l’ultima del pacchetto, appoggiati al muro esterno dell’edificio 
della funivia. Un vento leggero sta pulendo il cielo dalle nuvole ormai 
scariche della pioggia. 
Guardo le nubi correre lontano e mentre passo la sigaretta a Monica 
mormoro: “Se il tempo si rimette definitivamente, forse domani 
potremmo riuscire ad arrampicare.” 
Monica dà una lunga tirata e biascica: “Sai che ti dico? Spero venga giù 
il diluvio universale. Questo è uno di quei momenti in cui odio anche 
l’andare in montagna.” 
Stringe le spalle, mettendo le braccia conserte e sembrando così più 
minuta e fragile di quanto non sia in realtà. Poi china la testa verso di me 
e sorridendo mi dice: “No, in realtà spero che sia bel tempo. Solo che ora 
vorrei che il mio compagno di cordata fosse qualcun altro. Non sopporto 
più Grigo.” 
Ci sediamo sul bordo di cemento, vicino all’erba bagnata e rimaniamo 
così, per qualche minuto, con i visi rivolti verso il cielo a guardare le 
stelle che si cominciano ad intravedere dagli squarci delle nuvole.  
Sembra che non ci sia bisogno di parole e che bastino i silenzi per 
comunicare le incertezze, gli stati d’animo, le nostre paure. Quando una 
stella cadente attraversa il cielo per un attimo, bruciando la sua vita 
millenaria in una frazione di secondo, sembra quasi il riflesso del fuoco 
che brucia i nostri cuori. Ci prendiamo per mano, avviciniamo i visi e ci 
guardiamo negli occhi, quasi volessimo sondare la mente l’uno dell’altra 
per svelarne i misteri più profondi. C’è paura in noi nel momento del 
bacio, quando le nostre labbra prima si sfiorano e quindi si cercano più 
profondamente. Sento il respiro mancarmi e ho l’affanno come dopo una 
breve e intensa corsa. Poi, nudi nel sacco a pelo chiuso, facciamo 
l’amore e il nostro unirsi è brutale e violento. E’ come la stella cadente 
di poco prima, un  grande lampo luminoso che attraversa il cielo delle 
nostre vite: enorme energia che brucia in un attimo. Nel silenzio della 
notte, stringendo i denti, ci abbracciamo fino a farci male. Più che 
amore, sembra l’affermarsi della nostra disperata voglia di non 
soccombere alla vita. 
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Dopo, spossati più nell’anima che nel fisico,  continuiamo a rimanere 
vicini. Nel buio del capannone di cemento sentiamo il rumore della 
chiusura lampo di un sacco a pelo. Vediamo la silhouette della figura di 
Grigo alzarsi barcollando e dirigersi verso l’esterno, fino a fermarsi sul 
bordo della parete. Accanto a me, il profilo di Monica, gli occhi 
spalancati per riuscire a vedere nel buio, fissa la figura d’ombra in 
movimento. Ma Grigo si è svegliato dal suo sonno di stordimento 
soltanto per l’effetto dei litri di birra bevuti e che ora premono sulla sua 
vescica. Con la mano libera si appoggia al muro per sostenersi, poi 
ritorna al suo posto e prima di riprendere a dormire russando rutta 
sonoramente. Quando Monica, senza un rumore, esce dal mio sacco a 
pelo per entrare nel suo, non posso fare a meno di pensare che proprio 
questa, forse, è la giusta conclusione della giornata di oggi. 
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3 

Solo un maglione rosso 
 
 
 

Incubi, sensi di colpa nei confronti del mio amico Grigo, sogni di 
scopate galattiche con ragazze affamate di sesso e che alla fine si 
trasformano in mostruose mantidi, insetti che mi dilaniano il corpo a 
morsi, e soprattutto, ancora, il lancinante sentimento di solitudine che mi 
accompagna durante tutta la notte, vicino a me anche nel momento del 
risveglio, fanno che il nuovo giorno inizi con il cervello che mi scoppia 
per un forte mal di testa.  La luce fredda della mattina mi ferisce gli 
occhi, tanto che faccio fatica a tenerli aperti. Intorno a me gli altri ospiti 
dell’hotel Siget, giunti durante la notte, stanno piegando i loro sacchi a 
pelo. E’ inutile cercare di dormire ancora, fuggendo così alla giornata 
che incombe, nella confusione che regna sotto il tetto di cemento della 
funivia. Mi lavo il viso con l’acqua che esce dal tubo di servizio dei 
macchinari e l’acqua fredda allevia un poco  il dolore alla testa. 
Solamente mentre sto mettendo il sacco a pelo nella sua custodia di 
nylon, mi accorgo che Monica, Grigo e Fabrizio non sono più lì. Finisco 
di ordinare le mie cose e con lo zaino in spalla vado verso il piazzale ed 
entro nel bar. Seduto ad un tavolo, Fabrizio sta facendo colazione con un 
cappuccino e una brioche. 
“Ben alzato” mi dice inzuppando lentamente il dolce nella tazza, “Però, 
dalla faccia che hai si direbbe che tu abbia dormito peggio di me. Non 
mi ricordo quasi niente di come cavolo è finita ieri sera.” 
Osservo le briciole di cornetto galleggiare nel suo caffelatte e inseguire 
le onde di movimento del cucchiaino. Al bancone un tipo alto, con una 
giacca a vento di un lilla assolutamente improbabile, chiede con 
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insistenza: “Un Caffé lungo, non ristretto. Lungo mi raccomando. Un 
Caffé lungo grazie. Non ristretto. E una ciambella… e il caffé lungo per 
cortesia.” 
Sento la rabbia, verso tutte quelle persone idiote che riescono a 
camminare a piede libero contente di ostentare la loro idiozia quasi fosse 
una virtù, crescermi dentro. Poi finalmente rispondo al saluto di 
Fabrizio: “Madonna che notte… meno male che avevo bevuto meno di 
tutti.” 
Chiudo gli occhi strizzandoli e scuoto la testa, quasi a voler scacciare il 
nugolo di api che mi ronza dentro. 
“Grigo e Monica dove sono?” trovo il coraggio di chiedere alla fine. 
“Sono partiti questa mattina molto presto” mi risponde Fabrizio mentre 
cerca di recuperare con il cucchiaino i pezzetti di pasta lievita a mollo 
nella tazzina, “Grigo mi ha svegliato per salutarmi. Andavano a fare la 
via ‘Arcana’ sulla est del Corno Piccolo. Sempre su vie difficili quei 
due. A proposito, quasi mi dimenticavo: erano appena andati via quando 
Monica è tornata indietro, si è chinata su di me e mi ha dato un bacio 
dicendo di salutarti. Ti aspetta questa sera quando rientrano: ti vuole 
parlare.” 
Un brivido mi attraversa la schiena mentre domando: “Non ti ha detto 
cosa mi deve dire?” 
Fabrizio scuote la testa, si alza dal tavolo posando la tazza vuota e 
borbotta: “Oltre a quello che ti ho riferito non mi ha detto nulla. Forse 
vuole solo un passaggio per tornare a casa. Mi sembrava ancora furiosa 
con Grigo per la ciucca che ci siamo presi ieri sera.” 
Poco dopo saliamo con la seggiovia fino all’Arapietra e da lì, con il 
sentiero Ventricini, verso l’attacco della ‘Aquilotti ‘72’. 
Il mal di testa è sparito, dissolto come le nubi che ancora ieri sera 
affollavano il cielo,  sono tranquillo e mi sembra anche di arrampicare 
bene. Vado da primo di cordata. Fabrizio risente ancora dei postumi 
della sbronza di ieri sera. Rilassato, salgo appiglio dopo appiglio e anche 
la placca verticale, che incontriamo a metà della salita, non mi spaventa. 
Anzi: il divertimento è proprio quello. Dalla sosta guardo dritto nel 
vuoto, verso Pizzo Intermesoli e la Val Maone. I pensieri negativi del 
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giorno precedente sembrano solo i brutti ricordi di un sogno lontano. 
Immagino Monica sulla sua via, alle prese con passaggi sicuramente più 
difficili di quelli con cui mi sto confrontando ora. Ripenso al nostro 
incontro clandestino notturno, con Grigo così vicino, e alla tensione che 
vibrava fra noi. La prossima volta che faremo l’amore, perché ci sarà 
una prossima volta lo sento e lo voglio, sarà più bello, più tranquillo e 
pervaso di dolcezza. Sarà un momento di quelli che quando li ricordi 
riescono a riempirti ancora di felicità. Non sarà come una cosa rubata al 
tempo che passa e basta. 
Continuo ad arrampicare sulla placca di calcare inondata dal sole. Non 
sento nemmeno il dolore delle scarpette da scalata che cominciano a 
stringermi i piedi. Più in alto arrivo davanti a una fila di chiodi a 
pressione e supero anche questo tratto in arrampicata libera, senza tirami 
sui moschettoni. Quando sono all’apice della cresta, dove la nostra 
scalata si conclude, mi viene in mente che stiamo quasi per scendere e 
che tra poco potrò finalmente parlare con Monica. Sono sereno. Ho la 
certezza che lei mi voglia dire che la notte precedente non è stato un 
errore o un incidente di percorso, ma l’inizio di qualcosa di duraturo. E’ 
strano l’animo umano: ieri ero disperato, mi mancava Paola ed ero 
sicuro che non avrei potuto vivere senza di lei. Oggi invece mi viene 
quasi da benedire il giorno in cui è andata via. 
La voce di Fabrizio che da sotto urla “Recupera!” mi allontana dai miei 
pensieri. Nel momento in cui il suo viso spunta dall’orlo della parete, un 
elicottero del soccorso alpino passa basso sopra le nostre teste. Il rumore 
delle pale riempie l’aria di vibrazioni assordanti che coprono le nostre 
voci. Per un attimo sembriamo un film doppiato male, muoviamo le 
labbra ma al posto delle parole si sente solo il chiasso del rotore, poi 
l’aereoveicolo si allontana verso la vetta del Corno Piccolo. 
Mangiamo qualcosa, prepariamo le corde e iniziamo a calarci. A metà 
della seconda doppia, di nuovo, l’elicottero ripassa sopra le nostre teste. 
“Non mi piace quando vola qui intorno così basso” borbotta Fabrizio 
quando mi raggiunge alla sosta a cui sono appeso, “vuol dire sempre 
guai.” 
Tiriamo giù le corde, badando a non farle incastrare in qualche fessura o 
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in qualche spuntone di roccia, poi ci tuffiamo nella doppia successiva. 
Respiro velocemente: le narici allargate che percepiscono qualunque 
odore e il cuore che pulsa come un mantice nella gola. Senza sapere 
nemmeno noi perché, corriamo sul sentiero verso la funivia. Soffiamo 
per lo sforzo della corsa, con lo zaino e la corda sulle spalle e 
l’attrezzatura che tintinna attaccata all'imbraco. Dall’alto della cresta 
dell’Arapietra vediamo l’elicottero fermo sul piazzale, davanti alla 
pizzeria dove abbiamo bevuto birra ieri sera. Vicino c’è un’ambulanza e 
il fuoristrada blu dei carabinieri con il lampeggiante acceso. La corsa si 
fa più frenetica e quando siamo sulla seggiovia che ci riporta a valle, il 
tempo sembra non passare mai. Gli ultimi metri invece, dove ho già 
alzato la sbarra di protezione per essere pronto a saltare a terra, mi 
sembra scorrano sotto di me a velocità vertiginosa. Dall’alto ho visto che 
vicino all’ambulanza, in terra, ci sono due corpi coperti da sacchi neri, 
poveri fagotti scomposti di ossa e carne che furono persone. Il vento, 
impietoso guardone, ha alzato uno dei sudari di plastica, scoprendo un 
braccio fine e aggraziato vestito della manica di un maglione rosso. Il 
maglione di Monica. 
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4 

Un’acida giornata di birra 
 
 
 

Nella notte, il viaggio di ritorno sull’autostrada è carico di silenzi e 
sembra non finire mai. Abbiamo rilasciato le nostre dichiarazioni ai 
carabinieri e aspettato che arrivassero i genitori dei nostri amici poi, 
prima di partire, siamo andati con Fabrizio a farci un bicchiere di grappa 
per tirarci su. Dopo i fari della macchina, lanciata a folle velocità verso 
l’autostrada, tagliano il buio illuminando il vuoto ad ogni curva. 
“Bastardo!” digrigna fra i denti Fabrizio, superando un camion a 
centocinquanta all’ora. 
“Che bastardo!” ripete mentre gli abbaglianti azionati dall'autista del 
camion si riflettono nello specchietto retrovisore. 
“Una vera testa di cavolo” mormoro. 
Fabrizio digrigna i denti, stringendo le mani sul volante. Sembra che 
nemmeno abbia sentito quello che ho detto. 
“Sempre su quelle vie, ogni volta più difficili, a cercare i passaggi più 
impossibili e al limite” continua guardando fisso davanti a sé, “con le 
soste fatte con un chiodo fissato alla roccia con lo sputo!” 
“Tanto in montagna io non volo mai…” biascica imitando il tono 
insolente di Grigo, “Non gli bastava a quel deficiente quando si è rotto il 
braccio sei mesi fa.” 
Mi appoggio con la fronte al finestrino, mentre un groppo mi prende alla 
gola. Inizio a piangere in silenzio. 
“Grigo!” urla Fabrizio, “dovunque tu sia mi senti? Vaffanculo! 
Vaffanculo stronzo che non sei altro!” 
Prende fiato, con grossi respiri, prima di mormorare a bassa voce: 
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“Almeno potevi andarci da solo ad ammazzarti.” 
La macchina prosegue accelerando il suo viaggio verso le nostre case, 
con la disperata realtà di quanto è accaduto che lentamente si fa strada in 
noi, lasciandoci annichiliti nell’impotenza delle azioni. 
“La madre mi diceva che forse i funerali ci saranno dopodomani” 
borbotta Fabrizio rallentando finalmente la velocità, “non so però se ci 
sarò: odio i funerali della gente morta in montagna.” 
Mentre il silenzio cala finalmente fra noi, chiudo gli occhi. Nella mia 
mente si formano immagini che cambiano, sovrapponendosi e 
fondendosi, finché da tutte non emerge quella del viso di Monica, 
riflesso nello specchio del bagno del bar. Ha i capelli, bagnati dalla 
pioggia, che le scendono lungo il volto e le spalle. Le mie braccia le 
cingono la vita, mentre la bacio sul collo e guardo nello specchio le sue 
labbra socchiudersi, finché, senza poter far nulla, sulla sua tempia si 
comincia a formare una riga di sangue rosso mattone che subito si 
rapprende seccandosi. Stringo i denti mentre apro gli occhi per poter 
scacciare questa visione d’incubo. Secoli e millenni sembrano essere 
passati da quando feci l’amore con Monica, eppure quella sera era solo 
ieri sera e durante questo viaggio nella notte, alla fine, quello che mi 
rimane è solo poter bestemmiare in silenzio. 
Quando arrivo a casa sono distrutto: basta che mi stenda sul letto, ancora 
con i vestiti adosso, perché mi addormenti all’istante, piombando in un 
sonno profondo, buio e niente altro, senza sogni e pieno solo di vuoto. 
La mattina dopo il risveglio è colmo di questo nulla. Quando apro gli 
occhi tutto mi sembra lontano e deve passare qualche minuto prima che 
mi renda conto che quello che è accaduto non è stato un incubo, un parto 
della fantasia, ma qualcosa di estremamente reale. Rimango a letto e la 
luce che filtra dalle fessure delle tapparelle disegna strisce luminose 
sulla parete e su di me, sui pantaloni con le toppe alle ginocchia che ho 
ancora indosso e sulle lenzuola spiegazzate sulle quali ho dormito. 
Odoro di sudore, puzzo acre e fastidioso, di polvere e di terra. Non ho 
assolutamente voglia di andare a lavarmi: rimango sdraiato nel letto a 
fissare i giochi di luce camminare sul soffitto, mentre il tempo scorre 
inutilmente. Alla fine della mattinata lo squillo del telefono mi costringe 
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ad alzarmi. Corinna, dall’altra parte del filo, mi dice che l’ha chiamata il 
fratello di Monica. I funerali sono fissati per il pomeriggio del giorno 
successivo. 
“Come è successo?” mi chiede poi esitando. 
Nella mia mente si forma istantaneamente la certezza che questa sarà la 
domanda che sentirò più di frequente nelle prossime ore. Rifiuto il ruolo 
di informatore di disgrazie che mi toccherà sopportare: non voglio 
vestirne i panni. Tronco la conversazione con una scusa e chiudo la 
telefonata. In cucina, mentre mangio i resti di un pollo cotto due giorni 
prima, mi scolo una birra ghiacciata. Ma non finisce qui, perché durante 
tutta la giornata continuo a bere e dato che nel frigo non c’è nient’altro 
da mangiare, mi avvio velocemente verso una sbronza clamorosa. 
Stordito, con lo stomaco gonfio di birra, vago fra la poltrona davanti al 
televisore e il bagno. Puzzo da fare schifo e ai vecchi odori si è aggiunto 
ora quello pungente dell’acido. Quando passo davanti allo specchio evito 
di guardarmi, abbassando lo sguardo per fuggire ancora di più a tutto 
quanto. La notte mi sorprende stordito, seduto in terra appoggiato alla 
parete nel mezzo del corridoio, mentre borbotto frasi incomprensibili 
persino a me stesso. 
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5 

Piccoli sherpa del dolore 
 
 
 

Al risveglio mi tengono compagnia il dolore pulsante della testa e le 
sensazioni negative che si agitano in me, frutto degli incubi alcolici 
notturni. Provo a scacciare entrambe nell’unico modo che conosco e 
inizio la giornata aprendo una nuova lattina di birra. Riesco a berne solo 
metà prima che la nausea abbia il sopravvento; per non vomitare sono 
costretto a lasciare il resto. Guardo nel frigorifero cercando un ultimo 
avanzo di cibo. Gli occhi vagano fra i ripiani, finché rimango a fissare il 
vuoto che c’è sopra, quasi con la speranza che miracolosamente appaia 
qualche cosa. Fuori della finestra il sole è già alto nel cielo: anche questa 
mattina è andata, facendo avvicinare sempre di più l’ultimo 
appuntamento con Monica e Grigo. Finalmente mi decido, vado in 
bagno e l’acqua della doccia comincia a scivolarmi addosso. Chiudo gli 
occhi, mentre onde di calore scorrono sul corpo,  portando via con loro, 
verso lo scarico, odori e umori stantii ma senza riuscire a scalfire il nero 
che ho dentro. Continuo a vedere davanti a me, potenza della mente, il 
volto di Monica riflesso nello specchio del bar. Mi accarezzo il viso, nel 
punto dove i suoi capelli l’hanno sfiorato, poi mi tocco le labbra, dove ci 
siamo baciati, percorrendo con le dita quei contorni familiari perché miei 
da sempre. Tutto nell’illusione di ricreare momenti che mai più saranno. 
Mentre piango, pensando a come avrebbe potuto essere il nostro amore, 
unisco le lacrime all’acqua che inizia il suo viaggio interminabile nelle 
fogne. 
Nelle prime ore calde del pomeriggio, genitori e amici, aspettano sul 
piazzale della chiesa i neri carri di Caronte che trasportano Monica e 
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Grigo. Osservo la scena da lontano e l’abbacinante biancore di luce 
solare che avvolge tutto, mi sembra un’offesa all’idea stessa di morte: 
sono più un cielo e un tempo da matrimonio, senza nuvole e con un’aria 
pulita e tersa, quelli di questa giornata di fine primavera. Nell’attesa si 
avvera il mio incubo: in una processione che sembra non aver fine, 
vengono tutti verso di me, da soli o a piccoli gruppi, a chiedere come, 
quando e perché è successo. Sono consapevole che non è solamente una 
curiosità morbosa quella che li spinge a torturarmi con le loro domande 
insistenti, ma il desiderio, sapendo di più, di poter condividere ancora 
qualcosa con Monica e Grigo. Eppure, questo non basta per scusarli 
della loro invadenza: vorrei, chiudendo solamente gli occhi o tappando 
le orecchie, poter sparire e allontanarmi così da tutto il dolore che sento 
crescere in me. Un’onda che monta, travolgendo tutto e che non riesco a 
fermare. 
Solo quando arrivano le salme, chiuse nei loro feretri di mogano, riesco 
a fuggire dalla trappola in cui sono. Mi avvicino alle lunghe auto nere, 
insieme a qualche amico del gruppo di roccia. Alziamo le casse sulle 
spalle per portarle all’interno della chiesa. Sento un nodo serrarmi la 
gola, mentre camminiamo con piccoli passi per non intralciarci uno con 
l’altro. Piegati sulle gambe, per equilibrare le nostre altezze e distribuire 
meglio il peso, sembriamo tanti piccoli sherpa affaticati. La nostra 
spedizione però non va verso nessun campo Base e non ci aspettano 
alpinisti da accompagnare verso vette inviolate. Il nostro percorso è di 
poche decine di metri, eppure nel mio cuore sembrano chilometri mentre 
avanziamo lentamente sotto gli occhi commossi di quelli che abbiamo 
intorno. 
All’inizio della funzione mi appoggio ad una colonna, ma non riesco a 
seguire la messa e le parole del sacerdote: i pensieri vagano senza senso, 
finché mi scopro a cercare di ricordare quale sia stata l’ultima frase che 
mi abbia detto Monica. Per quanto mi sforzi non riesco però a 
rammentarlo. Ricordo invece perfettamente il sole che si riflette sulla 
roccia mentre arrampico con Fabrizio, la discesa veloce sulle corde, ma 
soprattutto il braccio di Monica, vestito di rosso, che spunta dal telo di 
plastica: visione di morte terribile più delle due bare che ora ho davanti 
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agli occhi. Stringo le palpebre e serro la mascella, cercando di scacciare 
le angosce dalla mia mente, con l’unica certezza che sarebbe inutile 
fuggire, uscire dalla chiesa e fare come se nulla fosse successo. Ormai 
l’incubo è parte di me, l’orrore che sento non può scomparire ma solo 
continuare a vivere nella mia anima: un anelito senza speranza in cui un 
amore non vissuto continua ad essere ucciso, attimo dopo attimo, al suo 
stesso nascere. Respiro a fatica oppresso dai pensieri. Non vedo l’ora di 
poter tornare a casa per riprendere a bere. Il sacerdote accende l’incenso 
e il dolce odore si diffonde verso l’alto, viatico purificatore e compagno 
per un ultimo cammino, mentre in silenzio piango la mia disperata 
solitudine. All’uscita della chiesa, genitori e fratelli ricevono le 
condoglianze dei presenti e vengono abbracciati e gli sono rivolte parole 
di conforto. E i miei amici sono tutti là. C’è anche Fabrizio, insieme a 
Corinna, e in questo momento sta stringendo a sé il fratello di Monica. 
Guardo tutto da lontano, solitario spettatore di un film in cui non figuro 
nemmeno come l’ultima delle comparse, ma di cui mi sento protagonista 
più del primo attore. Allo stesso tempo amante, fratello, madre e padre 
di chi mi è stato rubato. La sete allora diventa così grande che cerco 
nella piazza di fronte alla chiesa un bar dove poter bere qualcosa. 
Accendo una sigaretta e mi avvio deciso verso l’insegna che indica dove 
potrò finalmente calmare la mia arsura. 
Quando arrivo a casa, ho già bevuto tre birre, eppure appena chiusa la 
porta dell’appartamento vado in cucina e apro una canadese fredda di 
frigo. Dalla finestra aperta si vede il cortile sottostante, silenzioso 
nell’aria ferma e calda del fine pomeriggio. Gli unici suoni che arrivano 
sono il miagolio di un gatto che grida al cielo la sua solitudine e le prime 
cicale che friniscono per attirare compagne d’amore. La birra ghiacciata 
scende dentro di me. La sento scorrere nel collo, poi più in basso fino 
allo stomaco che si contrae per il freddo improvviso. Sudo, respirando a 
fatica per la tensione accumulata. Quando il telefono squilla non ho 
voglia di andare a rispondere. Invece, nel momento in cui sto 
abbassando le tapparelle, per lasciare fuori il calore dell’aria e le piccole 
schegge di vita che popolano il cortile, si mette in funzione la segreteria 
telefonica. 
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“Biip!” trilla il segnale di registrazione. 
Dopo un attimo di silenzio, la voce di Paola comincia a dire: “Ciao, ti ho 
visto alla funzione per Grigo e Monica. Volevo sapere come stavi. Mi 
richiami? Ciao e a presto.”  
Faccio una corsa per riuscire a rispondere prima che interrompa la 
comunicazione. 
“Hei, aspetta ci sono!” quasi le urlo nel telefono. 
“Accidenti, per un pelo. Stavo per riattaccare. Beh, allora come stai?” mi 
chiede. 
Sento le sue parole e penso che sono passati quasi due mesi dall’ultima 
volta che mi ha chiamato, da quando è andata via dopo che avevamo 
vissuto insieme per più di due anni. 
“Bene, come vuoi che stia” biascico, “così... ho passato momenti 
migliori e certamente non sto proprio al massimo. Anzi. Però…” 
“Insomma, stai bene o stai male?” esclama interrompendomi, “In chiesa 
non ti ho visto affatto tranquillo, eri molto teso e…”  
“’Fanculo Paola!” esplodo, “Ma come diavolo dovrei stare secondo te al 
funerale di due amici. Ma come stai tu? Sei contenta forse? Ma che razza 
di domande fai!” 
Non mi risponde mentre tutto rimane così, sospeso sul nostro silenzio, 
come tante volte era già stato fra di noi. La sento tirare su con il naso e 
capisco che lei sta piangendo, cercando di riempire il vuoto fra di noi 
con le sue lacrime, così come lo avevo colmato io con la rabbia. 
Rimango ad ascoltare il suo dolore, poi dò un’altra sorsata alla birra che 
lentamente si va scaldando e borbotto: “Scusa. Ma sono veramente 
sconvolto e stanco: tutto e troppo insieme.” 
Chiudo gli occhi e respiro profondamente. Immagino il volto di Paola in 
quel momento, le lacrime che scendono e il naso gocciolante. 
“Scusami…” ripeto e riesco solo ad aggiungere “…sono stanco.” 
Per alcuni secondi rimane fra di noi solo il frusciare della linea 
telefonica disturbata, eco di parole non dette. Poi finalmente riesco a 
chiederle: “Dove eri in chiesa? Ero così frastornato che non ho fatto caso 
a nessuno.” 
La sento tirare ancora su con il naso, prima che mi risponda. 
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“Qualche metro dietro di te” farfuglia, “ti ho visto quando sei entrato 
portando Monica. Avrei voluto venirti vicino. Stavo uno schifo e non mi 
sentivo bene. Pensavo di svenire da un momento l’altro. L’unica cosa 
che desideravo era di essere abbracciata e rimanere così per tutta la 
messa.” 
Sudo, e non è solo per l’afa di questo pomeriggio caldo e umido. Tremo 
mentre dico: “Vediamoci una sera di queste.” 
Respiro profondamente prima di aggiungere: “Giusto per stare insieme e 
fare due chiacchiere. E’ tanto che non parliamo.” 
La birra che ho in mano ormai è calda. Mentre le ultime gocce di 
condensa che coprono la bottiglia cadono in terra, sento la mia voce 
sussurrare: “Mi manchi…” 
“Anche tu…” mi risponde dopo un attimo di esitazione Paola. 
Forse mi sorprendono più le mie parole, fuggite e bisbigliate, che la loro 
risposta. Improvvisamente mi scopro a dire: “Fra due domeniche 
partiamo per la Sardegna. L’idea era di arrampicare, ma visti gli ultimi 
avvenimenti penso che faremo soprattutto molto mare.” 
Contemporaneamente penso “E’ assurdo, è tutto assurdo” eppure 
continuo dicendo: “Perché non vieni? E’ da molto che abbiamo 
organizzato questa gita e dovrebbe essere una cosa rilassante e 
divertente. Sarebbe bello se ci fossi anche tu.” 
“Non so. Ho già qualche impegno” la sento mormorare incerta, “però mi 
piacerebbe passare qualche giorno in tranquillità. Ti dispiace se ti 
richiamo per la conferma?” 
Ci salutiamo, abbasso la cornetta del telefono e finisco di bere la birra 
guardando fuori della finestra. Al suono di un tuono lontano ho alzato di 
nuovo le tapparelle. Sull’orizzonte si vanno addensando nubi cariche di 
umidità, in un cielo fino a poco prima sereno. Velocemente stanno 
coprendo l’azzurro, preparandosi a versare il loro carico di pioggia. Su 
tutto grava, come una pesante cappa opprimente, l’aria sempre più afosa. 
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6 

Incubo romano 
 
 
 

Una leggera brezza accarezza i nostri corpi e mitiga il calore del sole 
sulla pelle abbronzata. Il rumore della risacca sembra una ninna nanna 
sussurrata dal mare per cullarci in questa splendida giornata. Fra le dita 
dei piedi sento solleticarmi granelli di sabbia fine. Sdraiato e con il volto 
sulle braccia incrociate, guardo Paola prendere il sole con gli occhi 
chiusi. Ha appena fatto il bagno. Il corpo e il costume sono avvolti da 
piccole stelle scintillanti, riflessi del sole nella moltitudine delle gocce 
che ancora la ricoprono. Sui capelli bagnati e sulle ciglia, i grani di 
sabbia e la polvere di sale sono i gioielli con i quali Paola ha scelto di 
ornarsi. Il reggiseno del costume è slacciato, in modo che il sole possa 
dorarle uniformemente la schiena. Mi chino piano su lei e assaporo con 
le labbra il gusto salato della sua pelle. Con la lingua raccolgo una ad 
una le piccole stelle che ha sparso addosso: le vado a cercare nelle 
pieghe e negli angoli più nascosti della pelle. Accarezzo la sua schiena 
con la mano aperta, passando l’indice lungo l’incavo della spina dorsale, 
giù sempre più giù, fino ai lombi e alle fossette che ha sopra le natiche. 
Quando le dita urtano il bordo del costume, delicatamente lo abbassano 
per poter proseguire libere nel solco che continua. Poi, sposto i capelli e 
inizio a baciarla sul collo, scendendo dalla nuca verso le spalle. E’ bello 
darle piccoli morsi, cercando di afferrare dolcemente la pelle tesa, 
eppure ancora più belli sono i mormorii inintelligibili che le sfuggono e 
che mi fanno pensare ad una gatta che fa le fusa, semplici e leggeri 
gemiti che escono come se fossero  soffiati. Sotto i polpastrelli sento la 
sua pelle rabbrividire e quasi posso sentire le onde di piacere generarsi, 
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dove bacio, sfioro o tocco, allargarsi a raggiera per tutto il corpo, 
raggiungerle la nuca, diffondersi nella mente per tornare infine più forti 
nel punto dove sono nate. Tutto me stesso è proteso nell’offrirle questo 
amore. Chiudo gli  occhi mentre la mia guancia le lambisce i capelli. La 
sento cercare il mio contatto e fremere dalla voglia di stringermi, finché i 
nostri volti s’incontrano e si sfiorano naso con guancia, labbra con 
mento e ancora labbra con labbra. Paola gira il busto verso di me, si 
stende su un fianco e fa scorrere le dita della mano sinistra sul mio petto. 
Inizio a baciarle il seno. La sua mano si  posa sulla mia nuca e, giocando 
con i ricci dei capelli, preme delicatamente. Allora le succhio piano i 
capezzoli, finché non iniziano ad indurirsi. Poi, con la lingua seguo la 
linea mediana dello sterno e sento il dorso tendersi quando arrivo a 
baciarle fra il diaframma e l’ombellico. Continuo a scendere, con le onde 
di piacere che seguitano a propagarsi sul suo corpo. Quando arrivo a 
baciarla fra le gambe, seguendo attentamente i bordi delle fenditura, 
sussulta e il respiro le si fa affrettato. Ma non mi fermo, comincio a 
risalire nel solco dell’inguine della gamba piegata seguendola su, verso 
l’anca. Giro il suo fianco e la mordo piano sulla natica, poi salgo su di 
lei, continuando a baciarla sulla schiena e ancora di nuovo sulla nuca, 
punto di arrivo del periplo compiuto del suo corpo. Quindi ridiscendo 
giù per la schiena e le mie gambe si infilano fra le sue per allargarle. 
Punto le ginocchia e sollevo il suo bacino da terra tirandolo a me. 
Mentre spingendo inizio a penetrarla da dietro penso: “Cazzo! La sto 
inculando!” 
Mi muovo avanti e indietro, senza nessun riguardo o delicatezza. Paola 
piagnucola, ma non me ne può fregare di meno. Continuo a pensare: “La 
inculo, la sto inculando la troia! Troia, troia e troia!” 
Anche quando vengo continua a gemere. Spingo ancora una volta in 
avanti con il bacino, pensando: “Un ultimo colpo ancora!” 
Paola, carponi davanti a me, stringe le spalle e inarca la schiena alzando 
la testa per lasciarla poi cadere abbandonata in avanti con un estremo 
lamento. Le sono ancora dentro quando lentamente alza il capo e lo 
volge di lato come per guardarmi: ma non è più di Paola quel profilo, 
stagliato nella luce cruda del sole e con i capelli sudati e incollati a 
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riccetti sulla fronte madida. Un‘ansia tremenda cresce nel mio petto, fino 
a rubarmi il respiro, mentre riconosco in quel volto Monica. Alzo il viso 
verso il cielo urlando, solo per ritrovarmi sveglio nel letto in cui sto 
dormendo. 
“Oddio” balbetto tremando, bagnato di sudore dalla testa ai piedi. 
Mi giro sulla schiena, spostando il lenzuolo e cercando di imporre al 
respiro un ritmo regolare. Ma non faccio che pensare a domani: devo 
andare a fare i biglietti del traghetto per la Sardegna e chissà se Paola poi 
chiamerà, per dirmi che viene anche lei. 
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7 

Notte sul Mediterraneo 
 
 
 

“Dai che ci dobbiamo imbarcare, muoviti!” urla la voce di Fabrizio 
invitandomi a salire a bordo. 
Nella cabina sul molo, illuminata dalla luce gialla dei lampioni, il 
telefono fa squillare una linea lontana senza che nessuno risponda. 
Dall’altra parte del cavo, il telefono di Paola trilla un’ultima volta. 
Abbasso la cornetta imprecando sotto questo cielo senza luna poi, 
trascinando una borsa, mi avvio verso la passerella che conduce a bordo 
del traghetto. Sulle spalle ho il solito zaino pieno fino all’orlo: tenda da 
campeggio, attrezzatura da arrampicata e per una volta anche un 
costume da bagno e un asciugamano da mare. Corinna mi viene 
incontro: ha le braccia strette intorno al corpo e indossa una felpa di 
Fabrizio. La brezza che spira dal mare le muove i ricci capelli neri. 
“Allora” mi chiede, “sei riuscito a sentirla?” 
Scuoto la testa mentre le rispondo: “Guarda, lasciamo perdere. Non la 
voglio sentir nominare almeno per tutta la vacanza!” 
Sistemiamo la borsa e lo zaino nella macchina di Fabrizio, già 
parcheggiata nella stiva. Poi saliamo verso i corridoi superiori, 
percorrendo un dedalo di gallerie e scalette, incrociando altri passeggeri. 
Per la maggior parte sono stranieri, tedeschi, arrivati con grossi pullman 
e con le automobili ferme vicino alla macchina del mio amico. Quando 
passiamo sul ponte esterno, dei ragazzi stanno già preparando il loro 
giaciglio per la notte. Per il momento però, i materassini e i sacchi a pelo 
stesi in terra sono solo degli ostacoli per il nostro percorso a slalom. La 
nave salpa le ancore e si comincia ad allontanare dal molo. Mentre il 
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vento aumenta con il movimento, il traghetto compie un’ampia virata e 
inizia a dirigersi verso il mare aperto. Da un oblò dischiuso vedo i 
gabbiani dormire posati sui grossi frangiflutti esterni. Dopo essere scesi 
per dei gradini, percorriamo un corridoio che conduce verso il salone 
principale. Fabrizio e gli altri ci stanno aspettando seduti intorno ad un 
basso tavolino da bar. Hanno già tirato fuori la nostra cena, panini ripieni 
fatti confezionare in un alimentari appena fuori del porto. Davanti a 
Fabrizio, seduto sul bracciolo della poltrona di Cristina, c’è Annie, la 
ragazza di Marco, che sta aprendo una lattina di Coca. Mauro e Marco, 
seduti sul divanetto di fronte, nonostante la bocca piena sono presi in 
una delle loro famose schermaglie di battute. Nel momento in cui arrivo 
con Corinna, stanno tutti ridendo delle loro battute. E’ il clima delle 
migliori occasioni: è palpabile la voglia di stare bene insieme e il senso 
di attesa dato dall’essere all’inizio di un periodo di spensieratezza. Ci 
stiamo tuffando nella vacanza, con la grande volontà di lasciare lontani, 
alle nostre spalle, tutti i problemi. Anche il pensiero della morte dei 
nostri amici, benché ancora forte e prepotente nei nostri cuori, sembra 
essere mitigato da questa atmosfera. Nonostante ciò, non posso fare a 
meno di immaginare Monica seduta di fronte a me, sull’altro bracciolo 
della poltrona di Cristina, con Grigo, in piedi vicino a lei, sempre pronto 
a scherzare prendendola in giro. 
Un paio di bottiglie vuote di birra già sono finite sotto il tavolino. 
Marco, dopo aver finito i suoi panini, ha cominciato a prepararsi la 
prima di una lunga serie di sigarette. Con cura fa rotolare la cartina fra le 
dita, dopo aver steso bene il tabacco. 
“Allora” gli domanda Mauro, “quanta ne hai portata questa volta?” 
“Hmm, poca molto poca” risponde facendo un ghigno, “non so 
nemmeno se basterà per tutta la vacanza.” 
Con una smorfia, tira fuori dal piccolo zaino ai suoi piedi un pacchetto di 
erba, chiuso in un sacchetto di carta del pane e grande come una 
tavoletta doppia di cioccolata. 
“La miseria Marcolì, non ti vorrai mica fumare tutto quel ben di Dio da 
solo?” esclama Fabrizio ridendo, “cerca di non fare come quella volta a 
Sperlonga, quando ti eri messo in testa di provare la veridicità delle 
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teorie di Castaneda e di Leary sulla droga. ‘E’ un mezzo per allargare la 
percezione sensoriale’ dicevi cercando di arrampicare sul 6c slegato. 
Meno male che quando sei venuto giù non stavi alto. Per giunta sei 
caduto anche su quel tonto di Grigo che stava rollando un cannone 
formato da due cartine incollate; diceva che se tu riuscivi a fare da 
fumato il 6c, allora lui con una canna doppia poteva andare tranquillo 
almeno sul 7a!” 
Mentre ridiamo solo Mauro non si unisce alla nostra allegria. Si guarda 
invece intorno con fare guardingo e sussurra: ““Shhh! Ma volete parlare 
piano? Se ci beccano con la tonnellata di roba che  si è portato Marco 
sono dolori.” 
“Ma quale tonnellata!” borbotta Marco con aria innocente, “è solo la 
quantità per uso personale: giusta giusta quanta ne basta a me 
personalmente. Per cui si può!” 
“Se era veramente solo per il tuo uso personale, allora doveva essere una 
busta della spesa piena!” esclama Cristina continuando a ridere. 
“Hei, a proposito di buste” aggiunge Fabrizio, “vi ricordate di quando 
Grigo e Monica si presentarono sul serio con una busta della spesa piena 
d’erba? L’aveva portata il  cugino di Monica che la coltivava di nascosto 
al paese giù in Calabria. Dopo che Marco la fece sparire, fumammo a 
scrocco per un mese, con Grigo che minacciava vendette terribili se non 
fosse ricomparsa intera, così come l’avevano ricevuta. Dopo aver finito 
tutta l’erba, gli restituimmo la busta stragiurando di non averla nemmeno 
aperta. Invece era piena di erbacce secche raccolte in mezzo ai prati. 
Cavolo! Grigo dopo averle fumate ci disse che uno sballo così non lo 
aveva mai fatto e che l’erba del cugino di Monica era veramente la 
migliore che avesse mai assaggiato.” 
Fabrizio ride di cuore raccontando e nell’allegria contagiosa tutti lo 
seguiamo. Poi però, a poco a poco, le risate si spengono, diventano 
prima sorrisi, poi sghignazzi radi e infine silenzi. Fabrizio serra la 
mascella. Vedo i muscoli pulsare sulla guancia mentre si morde il 
labbro. Annie abbassa lo sguardo, smettendo di masticare il suo panino, 
mentre l’ultimo sorriso sulle labbra di Cristina affoga nella malinconia 
crescente che sommerge tutti. Mauro si alza, mormora a denti stretti una 
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bestemmia atroce e biascica: “Vado sul ponte di poppa a sistemare il 
sacco a pelo e a prendere una boccata d’aria.” 
Rimaniamo così, in silenzio, con le parole bloccate dall’imbarazzo di 
sapersi vivi e i pensieri che vagano intorno a momenti fissati nella nostra 
mente, eppure già lontanissimi nel tempo. 
“Dio, quanto mi mancano” sussurra infine Annie quasi a se stessa. 
Finiamo di mangiare quasi senza parlare, poi uno per volta ci alziamo. 
Fabrizio e le ragazze vanno al bar, in fondo al salone, per prendere un 
caffé. Con Marco andiamo invece a sistemare i nostri sacchi a pelo e a 
vedere che fine abbia fatto Mauro. Ripercorriamo l’infinito dedalo di 
corridoi e scalette, passando vicino a diverse cabine dalle porte aperte. 
All’interno, grassi tedeschi in sandali e pantaloncini corti con  mogli 
esili e simili a scope imparruccate, veri esempi della autenticità degli 
stereotipi, si preparano per la notte. Noi invece abbiamo scelto, come 
altri ragazzi, di evitare le comode ma costose cabine e di dormire con il 
sacco a pelo sul ponte. La nostra speranza è quella di risparmiare 
qualcosa e poter prolungare così le nostre vacanze. A poppa troviamo 
Mauro. Ha steso il suo sacco sul materassino e sta leggendo, con un 
gomito appoggiato ad un boccaporto, i “Vagabondi del Dharma” di 
Kerouac. Sistemiamo le nostre cose, badando ad occupare il posto anche 
per i nostri amici. Davanti a noi, uno sventagliare di lunghe gambe 
pallide in short e minigonne, gambe stupende dalla pelle vellutata e 
liscia, non fa che distrarci continuamente. 
“Demonio maledetto” borbotta Mauro abbassando il libro per osservare 
meglio lo spettacolo, “avete visto? ‘Ste tedesche hanno certe 
cosce…mamma mia!” 
Quasi non riusciamo a staccare gli occhi da quelle appendici 
deambulanti di libidine mentre anche le loro proprietarie si preparano 
per la notte. 
Marco sta cercando di tenere allargato il suo materassino ribelle che, 
rimasto arrotolato fino a questo momento, non ne vuole sapere di restare 
steso.  
“Venite ad aiutarmi voi due invece di stare a sbirciare” mormora, “che 
altrimenti dopo fate i sogni zozzi e una bella polluzione notturna non ve 
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la leva nessuno.” 
“Senti chi parla…” gli risponde Mauro, “…quello che a forza di toccarsi 
diventerà cieco!” 
Sghignazziamo e continueremmo di questo passo chissà per quanto 
invece, ad interrompere le nostre battute da caserma, arrivano Corinna, 
Cristina e Annie, accompagnate da Fabrizio. Annie ci comincia a 
prendere in giro: dice che si vedeva lontano un chilometro che stavamo 
cioccando le tedesche. Le rispondo ridendo che lo facevamo solamente 
perché sono realmente delle belle ragazze e che lei, Cristina e Corinna 
dovrebbero essere onorate che a causa del nostro buon gusto ci 
prestiamo ad andare in giro con loro. 
“Veramente saremmo più onorate se la finiste di fare i cretini” dice 
Cristina fingendo un tono acido. Continuiamo a scherzare finché non 
siamo tutti nei sacchi a pelo.  
Tiro la zip della chiusura lampo del sacco e mi accorgo che anche da 
sdraiato riesco a vedere l’orizzonte e, nel mare, le luci dei pescherecci e 
delle navi che transitano. Osservo le stelle basse del cielo e tutto sembra 
essere estremamente lontano dalla vita reale e dagli ultimi giorni, passati 
a casa ad aspettare una telefonata di Paola mai giunta: “L’ennesima 
fregatura” mi balena in mente. 
Rifletto che in questo periodo almeno non ho bevuto molto, sono 
riuscito anche a studiare qualcosa per il prossimo esame. 
“Cavolo” penso girandomi nel sacco, “erano settimane che non aprivo 
un libro! Va a finire che a settembre mi riesce pure di dare Biochimica.” 
Dal gruppo davanti a noi vengono delle risate sommesse. Sono le 
ragazze tedesche che scherzano fra loro, raccontandosi chissà cosa in 
quella loro lingua dura e piena di consonanti. Mi alzo sui gomiti e vedo 
ciuffi di capelli biondi spuntare dai sacchi a pelo. 
“Forse staranno facendo dei discorsi simili ai nostri di poco fa” penso 
sbirciando verso di loro. Poi, il mio sguardo si incontra con quello di una 
di loro. Alla luce fioca delle lampade di bordo, credo di distinguere un 
nasino circondato da lentiggini e capelli legati in tante treccine alla 
maniera rasta. Lei distoglie gli occhi continuando a parlare. Ride 
sottovoce con le sue amiche.  Seguito a guardarla, quasi di nascosto, 
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finché una persona passa fra di noi nascondendomela. Quando torno a 
vederla, mi accorgo che è voltata nuovamente dalla mia parte. I nostri 
sguardi si incontrano di nuovo e lei mi fissa dritto negli occhi, finché 
questa volta sono io che distolgo lo sguardo imbarazzato. Mi ridistendo 
sul materassino, con il dubbio se mi guardasse con un qualche interesse 
o solamente perché trovava la mia faccia particolarmente da idiota. 
Mentre la brezza notturna mi accarezza le guance, ripenso all’ultima 
volta che ho dormito in un sacco a pelo. Risento su me, ancora una volta, 
le carezze affrettate di Monica. Quasi mi sembra di poterne ancora 
percepire il profumo, l’odore fragrante della sua pelle misto al sudore 
della giornata di arrampicata. Ancora una volta l’animo è scosso da mille 
emozioni che si amplificano, lasciandomi preda di un’angoscia che 
serpeggiando mi avviluppa stringendomi in spire sempre più strette. 
Sospiro forte, come a voler scacciare tutte le paure che ho dentro.  
“Hei, capoccia di burro, hai finito?” mi sussurra piano Fabrizio vicino a 
me, “Guarda che non cambia nulla se ci pensi così, ti fai del male e 
basta.” 
“Così a che?” trovo la faccia tosta di rispondergli. 
Guarda nel buio dritto verso di me e dice: “A Paola, ai casini amorosi e a 
tutto il resto. Monica compresa!” 
Spalanco gli occhi e non so cosa rispondere. Dalle labbra esce solo un 
flebile: “Ma…” 
“Ma va là” mi fa a bassa voce, “tieni, fatti un paio di tiri che è meglio. 
Almeno se ti sturbi una ragione seria c’è.” 
Mi porge una canna appena accesa, uscita perfetta dalla sua lunga 
esperienza di fabbricazione artigianale. Aspiro, ricordandomi che quella 
notte sotto la seggiovia, anche se ubriaco, lui non era che a pochi metri 
da me e Monica. Allora, mentre il traghetto continua il suo viaggio 
notturno verso la Sardegna, finiamo di fumare e ci addormentiamo 
vicini. 
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8 

Radio Antenna Malia 
 
 
 

Mauro ruota la manopola della sintonia dell’autoradio, finché fischi e 
disturbi non sono sostituiti da un segnale quasi intelligibile. 
“Pronto Mariò? So Raffaella, Raffa la sorella de Nadia, te ricordi de 
me?” gracchiano le casse acustiche dell’impianto stereofonico 
dell’automobile. 
“Certo certo che m’aricordo, l’amica der Ciriola, comme stai bella?” 
“Bbene Mariò, sei sempre er mejo. Era da tanto che n'un se sentivamo. 
Senti, tò telefonato perché oggi Lello mio fa l’anni e je volevo dedicà 
‘na canzone der grande Califfo. Che m’amanni? M’afai ‘sta cortesia?” 
“Basta che chiedi, amore mio, e sarai accontentata. Allora, da Raffa pe’ 
Lello p’er suo compleanno, Mario er Mitico DJ de Radio Antenna 
Malia, manna ‘n pezzo del grande Franco.” 
Parte la musica, violini, pianoforte e una batteria invadente che segna il 
tempo. Una voce roca, quella del “grande” Califfo, sussurra languide 
parole d’amore. 
“Oddio ma arriva anche qui, non è possibile!” esclama ridendo Mauro, 
“Mario er Mitico DJ de Radio Antenna Malia! Qualcuno mi svegli da 
quest’incubo, c’è il Tirreno di mezzo, siamo al centro della Sardegna, 
eppure continuo ad essere perseguitato dalla talk radio preferita dalla 
mia vecchia zia del Tiburtino!” 
Fuori, onde di calore fanno tremolare il paesaggio che scorre veloce 
davanti ai finestrini. Bassi cespugli di macchia mediterranea, ginepro e 
mirto, sono l’unico verde visibile oltre gli ulivi e i sugheri sparsi sulle 
ondulazioni del terreno. Per il resto tutto è giallo, per la sterpaglia secca, 
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e rosso, per la terra riarsa e bruciata dal sole. Sulla strada, poco più 
avanti di noi, la station wagon di Marco corre anche lei verso il grosso 
monte di granito rosa che da mezz’ora è comparso all’orizzonte: la 
nostra meta. Il cielo è limpido e non una nuvola interrompe l’uniformità 
dell’azzurro. Sono seduto sul sedile posteriore dell’auto, affacciato al 
finestrino, con le braccia appoggiate sul bordo di metallo dello sportello. 
Il vento mi sbatte in faccia, costringendomi a tenere le palpebre quasi 
serrate nonostante gli occhiali da sole calati sugli occhi. Dopo essere 
sbarcati dal traghetto, abbiamo cominciato a dirigerci verso l’interno 
dell’isola. Abbiamo dormito una notte in un campeggio lungo la strada 
ed ora eccoci, pronti ad arrampicare, con i buoni propositi di tranquille 
vacanze al mare già accantonati. Ad un fontanile ci fermiamo per 
riempire le borracce. Intorno a noi, il paesaggio sembra essere uscito da 
uno di quei quadri dei pittori veristi dell’ottocento. All’interno del 
panorama, un pastore con il suo gregge è la vita animata della 
rappresentazione agreste. Parcheggiamo le macchine all’ombra di un 
gruppo d’ulivi, cominciando a camminare per il sentiero che, in leggera 
salita, porta alla base delle pareti. Il frinire delle cicale e dei grilli 
riempie l’aria, mentre il vento ci porta l’odore della polvere alzata dal 
vento, quell’odore di terra spaccata dal sole che è anche il profumo di 
questa giornata di vacanza. Quando iniziamo ad arrampicare, entriamo a 
far parte anche noi del quadro verista. Siamo piccole figure, in 
pantaloncini colorati, appese alle pareti. Un novello Fattori potrebbe 
intitolare questa pittura ‘Arrampicando sul granito rosa dopo la raccolta 
del maggese’. 
Ci scaldiamo su vie di media difficoltà per poi attaccare sul duro. Come 
sempre è Mauro a fare la parte del leone. Smette quasi subito però di 
arrampicare con noi. Preferisce studiare, con Cristina, un tratto di parete 
su cui pensa di poter tracciare una nuova via. Allora, armato di 
piantaspit, inizia a forare la roccia appendendosi come un salame, con 
dei cliff-hanger, alle piccole asperità della roccia. Con Fabrizio 
continuiamo a massacrarci gli avambracci e le mani sulle vie vicine. I 
piedi, chiusi nelle scarpette strette e dalle suole lisce, cercano 
disperatamente le poche briciole di aderenza sparse sulla roccia. Salire 
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diventa ancora una volta una gioia, priva forse delle sensazioni 
d’avventura che sa regalare l’arrampicata in montagna, eppure 
appassionante come sempre. Socchiudo gli occhi e respiro 
profondamente, gustando gli odori dei colori del quadro in cui stiamo 
vivendo: il giallo dell’erba secca, il verde della macchia mediterranea, il 
celeste trasparente dell’aria del mare portata dal vento e scaldata dal 
sole. 
“Dio, che giornata stupenda” sussurro socchiudendo gli occhi. 
Corinna, accanto a me, guarda Fabrizio cercare di superare una placca 
rocciosa strapiombante, l’ultimo ostacolo prima della catena che segna la 
fine della via che sta salendo. 
“Sono veramente contenta di essere qui” mormora con il viso verso 
l’alto, “questa vacanza ci voleva proprio. Anche se in fin dei conti vi 
conosco da poco, siete le persone a cui sono più legata. Soprattutto in 
questo momento.” 
Le sorrido da dietro i miei occhiali da sole. La corda scorre nel 
moschettone che ho in vita, mentre Fabrizio lentamente continua a salire, 
guadagnando altra roccia verso l’alto. 
“A proposito di amici” chiedo guardandomi in giro, “ma dove sono 
andati Marco e Annie? Da quando siamo arrivati non li ho più visti. 
Hanno pasticciato un po’ con l’attrezzatura, per poi sparire senza aver 
arrampicato.” 
“Non farei tante domande se fossi in te” mi risponde Corinna ridendo, 
“ho l’impressione che sono stati presi da un gran disio d’amore.” 
“Blocca e cala…” mi urla intanto Fabrizio, finalmente arrivato in catena, 
“…soprattutto grazie per l’attenta sicura che hai fatto! Ma vuoi stare 
attento quando uno si arrampica, invece di chiacchierare con tutte le 
belle ragazze che hai intorno?” 
“Zitto brontolone” bisbiglio da sotto, “guarda invece se vedi in giro 
Marco e Annie. Da lassù dovresti avere una bella vista!” 
“No, non mi sembra di vederli” borbotta tirandosi con un braccio alla 
catena, “ma non sono lì vicino? Aspetta… li vedo! Svelto calami giù!” 
La corda scivola veloce nel moschettone, mentre le nostre menti 
perverse architettano un perfido scherzo per i nostri amici. Una volta a 
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terra, Fabrizio rovista nel suo zaino, fino a tirare fuori la sua macchina 
fotografica. La mette a tracolla e comincia a risalire sulla via dalla quale 
è appena sceso dicendo: “Svelto recupera. Tira, aiutami a salire che 
stavolta facciamo lo scoop. Tira!” 
Recupero la corda ridendo. Corinna, rossa in volto, cerca inutilmente di 
fermarci. 
“Su, lasciateli stare!” implora, “maiali che non siete altro! Ma se lo 
facessero a voi uno scherzo del genere?” eppure, nonostante 
l’imbarazzo, ride ugualmente. 
Fabrizio ormai è a una quindicina di metri da terra. Si assicura con un 
moschettone alla parete e punta la macchina fotografica verso il 
cespuglio dietro di cui sono appartati Marco e Annie. Ruota la ghiera del 
teleobiettivo, mette a fuoco, e inizia a scattare sussurrando divertito: 
“Sembrano la reclame osé dei Baci Perugina!” 
Il motore della macchina fotografica ronza, mentre Fabrizio declama 
dall’alto: “Oh, amor bucolico che tutto puoi…” 
Quando Annie si accorge di quello che stiamo combinando, lancia un 
grido acuto di sorpresa. Ora anch’io riesco a vedere Marco, si è alzato in 
piedi e non è più coperto dal cespuglio. E’ senza maglietta, a torso nudo, 
e sta tirando manciate di ghiande raccolte sotto un leccio: l’obiettivo è 
Fabrizio. Le bacche arrivano con millimetrica precisione e invano il 
guardone fotografo cerca di proteggersi il corpo mulinando le braccia. 
“Fammi scendere!” urla disperato, “calami presto!” 
Nonostante le sue proteste, decido subdolamente di lasciarlo ancora per 
qualche istante a fare da bersaglio della finta ira di Marco. Alla fine ci 
ritroviamo tutti e tre vicini, con Annie e Corinna che ci colmano di 
sguardi di rimprovero, a ridere sguaiatamente. 
“Quel rullino lo faccio sviluppare io e prima della visione pubblica sarà 
censurato” mugugna scherzosa Annie. 
“Ma quale censura!” esclama Fabrizio alzando la macchina fotografica 
come un trofeo, “affissione popolare per le strade del quartiere e 
pubblicazione sulla rivista ‘Coppie Aperte’ con sotto naturalmente il 
vostro indirizzo!” 
“Certo che quando si hanno amici come noi…” inizio a dire, “…i nemici 
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proprio non servono” conclude Marco ridendo. 
Sghignazzando, tiriamo fuori il nostro pranzo, pecorino sardo e 
pomodori, improvvisando un picnic. Mauro, coadiuvato sempre da 
Cristina, è alle prese con la sua nuova via ultradifficile. 
“Basta Mauro, scendi che ho fame. Voglio mangiare anch’io. E’ tutto il 
giorno che ti sto facendo sicura!” implorare la nostra amica. 
Ma lo stacanovista dell’arrampicata è all’opera e niente lo può distrarre 
dal suo lavoro. Solo quando finalmente pianta l’ultimo spit e fissa la 
catena, decide che lui e Cristina possono concedersi una pausa di riposo. 
Sotto il suo sguardo orgoglioso proviamo subito a salire la nuova via. E’ 
stupenda e anche dove le difficoltà diventano impegnative gli appigli 
guidano verso movimenti eleganti, mai obbligati e sempre entusiasmanti. 
“La cosa più bella però è come ha deciso di chiamarla” esclama Cristina 
felice, addentando un panino, “dai, diglielo Mauro.” 
Tutti ci giriamo verso di lui in attesa della rivelazione. 
“Pensavo di chiamarla la via di Mario er Mitico DJ. Che ne dite?” 
Ridiamo nella luce rossa di questa stupenda giornata che va finendo e 
per qualche istante, la sofferenza di vivere sembra allontanarsi da me. 
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Come una stella sull’orizzonte 
 
 
 

E’ un tramonto folle, rosso e con le nuvole rade che corrono cangianti 
nel cielo, quello che stiamo vivendo. Il granito è ancora più rosa nella 
luce delle ultime ore del giorno. Il riflesso della roccia sull’acqua placida 
del mare, forma uno strano gioco di luce scintillante mosso solo dalle 
onde basse della marea serotina. Fabrizio è parte di questo riflesso 
mentre sale sullo sperone che cade a picco sul mare. Siamo in un 
ambiente completamente differente da quello dell’interno dell’isola e 
delle pareti su cui abbiamo arrampicato nei giorni passati. La differenza 
non è solo per la piccola spiaggia di sabbia fine che contorna lo sperone 
sulla destra. Persino l’aria ha un profumo particolare: alle fragranze della 
macchia mediterranea si è aggiunto ora il penetrante sentore che viene 
dal mare e che disegna immagini di posti lontani. E’ portato qui dai venti 
della costa che, ancora puri, riescono a trasmettere meglio le sensazioni 
esotiche di queste visioni. Tutto il giorno abbiamo arrampicato nell’aria 
speziata che spirava dal largo, senza mai soffrire eccessivamente il 
caldo, scambiandoci scherzi e battute. Eppure il culmine della follia di 
questo tardo pomeriggio deve ancora arrivare. Tutto è pronto per il gran 
finale dell’ultimo giorno di vacanza. Domani torneremo a casa, al lavoro 
e allo studio e a tutte le nostre normalissime attività e vogliamo 
festeggiare la conclusione di questo periodo di spensieratezza in maniera 
pirotecnica. Una grossa catasta di legna è stata accumulata per 
alimentare il fuoco che illuminerà questa notte. 
“Le foto! Le foto!” urla Mauro preso dall’entusiasmo, “venite tutti qui 
per le foto.” 
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Sbracciandosi guarda verso l’alto della parete, verso Fabrizio, per 
gridare con più foga: “Dai scendi anche tu, forza!” 
Corinna inizia a far scorrere la corda. Fabrizio, mentre scende, si spinge 
con i piedi sulla roccia. Dondolando come un pendolo riesce ad atterrare 
su uno scoglio posto sul bordo della riva. Si libera dall’imbracatura 
esibendosi nel tuffo che lui chiama ‘della papera sventrata’: gambe, 
mani, braccia e piedi mossi convulsamente al grido di un lacerante 
“QUAACK! QUAA!” 
Ridono anche i soliti tedeschi, dalla pelle rossa e bruciata dal sole, 
appollaiati sui loro asciugamani da spiaggia nelle ristrette zone d’ombra 
proiettate dalla roccia. Fanno parte della massa di turisti che in questi 
giorni sembra aver invaso l’isola. 
La prima foto che facciamo è il classico gruppo. La macchina 
fotografica è poggiata in equilibrio precario su un sasso. Noi le stiamo in 
posa davanti, come i giocatori di calcio prima della partita. L’autoscatto 
ronza, scandendo il tempo, mentre Marco recita: “Zoff, Burgnich, 
Facchetti…” 
Divisi in due squadre, iniziamo quindi una partita di pallone giocata fra 
la spiaggia e l’acqua del bagnasciuga. A turno siamo giocatori, di una o 
dell’altra squadra, o i fotografi che documentano le prodezze calcistiche. 
Quando sta a me usare la macchina fotografica, riesco a riprendere una 
splendida parata di Cristina. Il corpo è disteso nell’aria, la sabbia schizza 
verso l’alto insieme a mille gocce d’acqua, con il pallone che è respinto, 
a pugni chiusi, oltre i limiti di una porta immaginaria. Quando la fame si 
fa sentire, con Annie iniziamo a preparare il braciere su cui arrostiremo 
salsicce e bistecche di maialino. Mettiamo un grosso ciocco di legno su 
un lato del cerchio di pietre poi, gli inneschi di carta di giornale, infine 
poggiamo i rami più piccoli. Vedo le fiamme attaccare le palle di 
giornale, diffondersi lentamente alla legna e poi salire veloci verso l’alto, 
in lingue rosse e arancione. Allo stesso modo, dentro di me, vampe si 
muovono facendosi largo, aumentando e bruciando tutto quello che 
incontrano. Mi volto per fuggire il riflesso del rogo della mia anima.  
Cristina e Corinna stanno bucando le salsicce, per dar modo al grasso di 
uscire durante la cottura. Dietro di me sento Marco urlare: “Sbrigati con 
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questa foto che non ce la faccio più a stare così.” 
Mi volto e lo vedo con Fabrizio in equilibrio sulla coscia, in posa ieratica 
con le braccia flesse dai muscoli contratti e gli occhiali da sole calati 
sugli occhi, tentare di sembrare il ritratto del perfetto atleta anabolizzato. 
“Dai” grida ancora, rivolto a me questa volta, “vieni a darci una mano 
prima che crolli la piramide umana!” 
Riluttante vado ad inginocchiarmi davanti a loro, in modo da poter 
offrire anche la mia gamba a puntello di questa scultura acrobatica. 
Ancora prima che Mauro scatti la foto siamo già il ritratto vivente di un 
ricordo. Un’effigie che dura solo un attimo però: appena il motore della 
macchina fotografica ronza, il traballante monumento di carne trema e 
vacilla, Fabrizio cade sopra di noi e rotoliamo tutti nella sabbia. Senza 
rialzarci, insceniamo un torneo di lotta ‘tutti contro tutti’ e quando 
Mauro si avvicina, per fotografare il combattimento, trasciniamo anche 
lui nel groviglio di corpi. Non basta la sabbia che s’incolla alle ciglia, 
che entra nelle orecchie e nel naso, che riempie persino il costume, per 
fermare questo divertimento selvaggio. Rotoliamo avvinghiati sul 
bagnasciuga, finché un maroso non ci schiaffeggia. Allora, fra 
schiamazzi e risate, mi stendo sulla sabbia lasciandomi bagnare dal mare 
solo per ritrovarmi a volare urlando incontro ad un’onda, sollevato per le 
gambe e le braccia e lanciato dai miei amici in un tuffo spericolato. 
Sputo acqua salata ridendo, mentre vedo Annie, Corinna e Cristina 
bersagliare gli altri di palle di sabbia. “Finitela di fare i bambini” urlano 
ridendo, “venite a preparare la cena!” 
“Donne” gli risponde di rimando Fabrizio, “che cos’è questa ribellione? 
Tornate a lavor…” 
Non riesce a terminare la frase, perché una manciata di sabbia gli giunge 
dritta in bocca. Fuggiamo sghignazzando, inseguiti dal gruppo delle 
amazzoni vendicatrici. Ci trinceriamo dietro il mucchio degli zaini e 
proviamo a far valere i nostri diritti di maschi. Ingaggiamo una dura 
battaglia. Palle di sabbia compressa volano nell’aria, fino a ritrovarci, 
vincitori e vinti, uniti dallo stesso strato di sabbia che copre tutti 
uniformemente. Mentre ci puliamo dalla sabbia, Mauro armeggia nella 
busta della spesa. Quando si gira, venendo verso di noi, cerca 
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inutilmente di rimanere serio. Ha le mani sui fianchi e gli addominali 
contratti. Il costume è teso e rigonfio sul davanti dal grande cetriolo che 
abbiamo comprato da affettare nell’insalata. Ora ha invece il compito di 
accrescere la mascolinità del nostro amico. Ridiamo a più non posso. 
Marco inizia a fotografare Mauro, ritraendolo di fronte o steso su una 
roccia, in pose decadenti a somiglianza di un laido D’Annunzio arrapato. 
La cosa più buffa è vedere la silhouette del nostro amico, scura contro il 
sole, interrotta nella sua continuità da quella sorta d’appendiabiti osceno 
che sporge vistosamente. 
Il pandemonio che scateniamo non sfugge ai tedeschi, nostri vicini di 
spiaggia. Solo un grassone però, con la pancia gonfia del tipico bevitore 
di birra, ridacchia divertito delle nostre goliardie. Il resto del gruppo ne è 
invece evidentemente infastidito e poco dopo, mugugnando, ordinano le 
loro cose, piegano ordinatamente gli asciugamani da mare e si rivestono. 
Fuggono dalla spiaggia lasciando nell’aria, galleggianti come nuvole 
incomprensibili di disprezzo, piccoli commenti fatti ad alta voce. Solo il 
grassone, giunto sulla curva del sentiero che dalla spiaggia porta alla 
strada, si gira verso di noi. Sorride e alza al cielo la bottiglia di birra che 
ha in mano a mo’ di saluto. 
Più tardi, con il buio, ceniamo stretti intorno al fuoco per sfuggire 
l’umidità della notte. Bottiglie di vino accompagnano salsicce e braciole.  
“Strano” mormoro fra me e me, con un tono amareggiato, “strano e 
buffo.” 
“Scusa, dicevi?” mi domanda Cristina, seduta nella sabbia accanto a me. 
Avvicino una bottiglia alle labbra, dò una lunga sorsata di cannonau, e le 
rispondo: “Oh niente, non ci far caso pensavo solo ad alta voce.” 
Cristina mi sorride, si inchina verso la griglia poggiata sul fuoco e gira le 
salsicce in modo da farle cuocere uniformemente. Qualche goccia di 
grasso cade nel fuoco con uno sfrigolio e subito nell’aria si diffonde il 
buon odore della carne alla brace. Poi Cristina si volta verso di me, 
sposta in silenzio i lunghi capelli biondi dalla fronte e mormora: “Beh, 
se ti va qui ci sono due orecchie pronte ad accogliere i tuoi pensieri.” 
“Pensavo che è strano, strano e buffo” ripeto.  
Stringe gli occhi, mordendosi il labbro inferiore in un buffo sorriso. Poi 
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mi dice: “Sì, questo lo avevo capito. Ma cosa è strano e buffo?” 
“I giorni che sono appena passati, tutta questa vacanza insomma” 
borbotto mentre un grumo pesante comincia a formarsi dentro di me, 
“…abbiamo fatto chilometri e chilometri in macchina da un campeggio 
all’altro, abbiamo arrampicato in tanti posti e su tante vie, eppure mi 
sembra che alla fine quello che abbiamo fatto è stato solo cercare di 
essere dei carbonari. Dei piccoli carbonari dell’oblio.” 
“Vale a dire…?” mi chiede stringendo ancora di più gli occhi. 
Prendo un rametto di ginepro dal mucchio della legna e comincio a fare 
piccoli segni nella sabbia. Cerco di riordinare le idee, per poter 
esprimere meglio il groviglio di pensieri che ho dentro. 
“Il clima che abbiamo creato fra di noi” dico alla fine,  “l’atmosfera di 
silente coalizione in cui siamo tutti cospiratori, presi solo dallo spremere 
quante più emozioni possiamo da quello che facciamo.” 
Serio la guardo in viso. Le fiamme del fuoco disegnano intorno a noi 
ombre rosse danzanti. Mi giro, ne fisso una e solo allora riesco a 
continuare. 
“Non ti sei accorta di come abbiamo ecceduto in tutto, negli scherzi 
come nell’arrampicata? Siamo arrivati a buttare sudore e a spellarci i 
polpastrelli sulla roccia di vie dalle difficoltà improponibili per noi. 
Oppure siamo andati in giro come poco fa, con il costume imbottito di 
cetrioli. E per cosa? Solo per allontanarci dai nostri pensieri oscuri. 
Fuggire da tutto, con l’unica speranza di poter dimenticare il dolore che 
invece portiamo dentro.” 
Le ultime parole, anche se sussurrate, mi escono rabbiose, forti dello 
smarrimento che sento crescere in me. 
Cristina passa una mano fra i miei capelli accarezzandoli. “Pensi che non 
mi sia resa conto che dalla notte del viaggio sul traghetto, nessuno di noi 
è più tornato a parlare di Monica e Grigo?” mormora a fatica, “Forse hai 
ragione. Siamo dei carbonari, dei piccoli carbonari dell’oblio che 
cercano di vivere nonostante la vita. Ma non è fuggire. Ognuno di noi 
odia quello che è successo e sono sicura che sarebbe disposto a fare 
qualunque cosa perché potessero tornare fra noi. Ma che possiamo fare 
se non accettare il dolore e il fatto che ci mancano dannatamente? 
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Qualunque altra cosa pensi che servirebbe? Allora ci arrampichiamo su 
vie impossibili e andiamo in giro, come degli scemi, con un cetriolo nel 
costume. Forse fra qualche tempo riusciremo a parlare di loro ancora e a 
ricordare i momenti in cui siamo stati felici insieme, senza che ogni 
volta ci salga un groppo alla gola.” 
Spezzo il bastoncino di ginepro che ho in mano, buttandolo nel fuoco. 
“Non riesco a pensarla in questo modo” bisbiglio, “ho troppo male 
dentro.” 
Bevo dell’altro vino. L’odore di carne nell’aria comincia a sapere di 
bruciato. Leviamo le salsicce dalla brace e mi alzo per portarle agli altri. 
Dopo la cena, alimentiamo il fuoco con altra legna. Le fiamme 
diventano subito alte, protendendosi verso il cielo, simili a lingue rosse 
carnose. Gli altri cantano e ridono intorno a questo falò selvaggio, 
mentre le bottiglie di cannonau continuano a girare fra noi, destinate ad 
essere subito svuotate a grandi sorsi. 
“Hei, amici italiani, dove siete?” sentiamo improvvisamente gridare 
nella notte. 
La voce viene dal sentiero, ma nel buio fitto non riusciamo a distinguere 
chi sia. Il frusciare delle frasche, seguito da un tonfo sordo e dal rumore 
di vetri rotti, ci rivela alla fine il grasso tedesco di questo pomeriggio. 
Con un’imprecazione si sta rialzando da terra. E’ scivolato dal viottolo 
giù per il pendio sabbioso, arrivando quasi fino a noi e quando è di 
nuovo in piedi, rimane fermo sulle gambe traballanti, vittima di un 
equilibrio precario. Solo dopo essersi esibito in un sonoro rutto, inizia a 
pulirsi della sabbia e dell’erba che ha sugli abiti. 
“Ach, io veramente dispiaciuto” biascica leccandosi le labbra, “avere 
rotto bottiglia che era regalo per voi. Posso rimanere uguale? Sì, vero?” 
E’ decisamente sbronzo. Marco, vicino a me, sussurra ridendo: “E’ 
incredibile. Sarà che è ubriaco, ma parla come i tedeschi nei film di 
guerra.” 
Quasi gli scoppiamo a ridere in faccia, quando Fabrizio lo accoglie 
dicendo: “Vieni fra gli amici Otto, sei Il benvenuto” e lui risponde “Ja, 
ja, grazie. Voi molto gentili, ma come sapere che io chiamare Otto?” 
Gli offriamo un po’ del nostro cannonau. Poi, seduti nuovamente intorno 
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al fuoco, ascoltiamo Otto, il grassone tedesco nostro nuovo amico, 
raccontare, nel suo buffo accento, di come abbia litigato con i suoi 
compatrioti e compagni di vacanza. 
“Ach!” dice finendo la sua storia piena delle incomprensibili frasi degli 
ubriachi, “loro veri bigotti rompiscatole: non volere mai io beva.” 
Marco, durante le elucubrazioni alcoliche dell’alemanno, ha terminato di 
rollare la centesima canna della serata, preso nella decisione di finire 
tutta l’erba che è ancora rimasta. Le quattro di notte ci colgono intenti a 
setacciare il fondo del sacchetto, alla ricerca delle ultime foglie secche 
sbriciolate. Otto invece, dopo la seconda bottiglia di vino, è piombato in 
qualcosa di molto simile al coma etilico. Ora giace, con la bocca aperta, 
su una duna e dal punto dov’è sdraiato arriva un sonoro russare. Guardo 
Corinna e Fabrizio abbracciati vicino al fuoco. Annie, poco più in là, sta 
preparando dell’altro pane abbrustolito ma continua a scambiarsi sguardi 
complici con Marco. Cristina, vicino alla catasta della legna, scherza con 
Mauro che è ormai sul brillo andante. Sembra quasi di poter palpare 
l’armonia che c’è fra tutti loro. Mi mordo le labbra e rubo l’ultima 
canna, allontanandomi da questo convivio d’insopportabile felicità. 
Attraverso la spiaggia per andare a sedermi sul bagnasciuga. Guardo 
verso l’orizzonte, con la mente affollata di pensieri che si rincorrono 
come cani randagi affamati. Lo spicchio di luna crescente deve ancora 
sorgere. Tirata dopo tirata, sento lo sballo pizzicarmi nella testa.  
Lontano, là dove  l’acqua si confonde nel cielo, una grande stella sta per 
tramontare: sembra quasi voler annegare, in quell’immensità nera che è 
il mare di questa notte. Vorrei raggiungerla, laggiù al confine del mondo, 
perdendomi per sempre con lei nell’oscurità fra cielo e mare. Mi levo la 
felpa, i pantaloncini e anche il costume. Dopo aver dato un’ultima lunga 
tirata, spengo la canna nella sabbia. Lentamente avanzo nudo nell’acqua: 
cammino fendendola con le gambe, finché mi abbasso e inizio a nuotare. 
Basta solo un colpo di reni per immergermi completamente e avanzare 
così con larghe bracciate verso il fondo. Rimango fermo, con gli occhi 
chiusi e la pancia che tocca la sabbia, cullato dalla risacca. Non penso a 
nulla, non ho che un unico desiderio: aprire la bocca, buttare fuori tutta 
l’aria e respirare quanta più acqua possibile per arrivare lì, dove quella 
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stella solitaria sta tramontando. Penso: “Lo faccio.” 
Apro gli occhi, pronto ad inghiottire tutta l’acqua che possa servire a 
spegnere il fuoco del mio dolore. Invece il miracolo avviene. Tutte le 
mille stelle scese nel mare, durante questa notte e durante tutte le notti 
del mondo, sono davanti ai miei occhi come piccoli punti luminosi. Mi 
vengono incontro e anche se la mente sa che in realtà è solo 
bioluminescenza - particelle di plancton che emettono luce nel 
movimento dell’acqua- la magia è la stessa. Non serve nemmeno il 
freddo che provo a farmi uscire dall’acqua e ad abbandonare questa 
visione: le stelle sono lì davanti a me e una particella di plancton, più 
grossa delle altre, è la stella solitaria che stava tramontando un minuto 
fa. Posso solo emergere per respirare di nuovo e tornare così sul fondo 
ad ammirare questa festa di luci in movimento. Solo quando, con 
l’approssimarsi dell’alba, il cielo inizia a farsi più chiaro smetto di essere 
il cercatore degli astri inabissati in questo mare. 
Mentre mi asciugo per rivestirmi, vedo Corinna e Fabrizio uscire da 
dietro un cespuglio. Hanno i visi assonnati e i capelli spettinati e 
camminano abbracciati, scambiandosi carezze e baci furtivi. Quasi 
inciampano in Otto: è ancora sdraiato nello stesso punto in cui era 
iniziato il suo coma etilico. Indifferente alle vicende del mondo continua 
a russare con la bocca aperta. Vicino al cerchio di pietre, dentro di cui le 
braci mandano le loro ultime scintille, Marco e Annie dormono 
abbracciati. Mauro è seduto sulla sabbia, poco più in là. Ha il volto 
pallido e il respiro affannato, mentre cerca inutilmente di reprimere i 
conati. Davanti a lui, vino acido e bile si allargano in un’unica macchia 
di vomito che scivola verso il mare. Cristina lo guarda preoccupata 
mentre armeggia con il fornelletto a gas e la piccola moka del caffé. 
Ho fame. Sento gli occhi pesanti per la lunga notte di bagordi e di 
pensieri che ora si va spegnendo. Sveglio Marco e Annie e preparo il 
mio zaino. Poco dopo, barcollando, ci avviamo per il sentiero. Uno alla 
volta, scavalchiamo Otto ancora addormentato. Sono l’ultimo della fila e 
solo ora, con i piedi quasi a cavallo del tedesco, mi giro un’ultima volta 
verso il mare. Tutta le bellezza, la poesia, il divertimento e il dolore di 
questa notte sono scomparsi da dentro me. Quello che resta non è altro 
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che lo spettro della paura di ciò mi attende a casa. Do un calcio svogliato 
al grassone. Il tedesco mugola, rigirandosi nella sabbia. Sembra non 
avere nessuna intenzione di svegliarsi. Allora affretto il passo e 
raggiungo gli altri alle macchine. 
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10 
Pedro e Marguerita 

 
 
 

Nei giorni successivi il punto focale, intorno a cui tutto ruota, è il libro di 
biochimica aperto al centro del tavolo e il mio mondo diventa quello 
circoscritto dal perimetro della luce proiettata dalla lampada sul tavolo. 
Leggo e sottolineo frasi, ripeto concetti, cercando di fissarli nella mente, 
solo perché non voglio lasciare spazio a nient’altro che non sia lo studio. 
Eppure la sera, i pensieri che ho cercato di tenere lontano durante il 
giorno, perdendomi fra formule e molecole, ritornano. Al principio sono 
deboli e fanno intravedere solo la loro ombra. Sembrano innocui e solo 
quando, con il sopraggiungere della notte si trasformano, crescendo e 
prendendo corpo come larve in evoluzione, mostrano la loro potenza. 
Ma è solo quando chiudo gli occhi per dormire che le loro dimensioni 
diventano tali che non mi è più possibile ignorarli. La metamorfosi non 
si ferma però: le larve continuano la crescita, prendendo l’aspetto 
definitivo dei peggiori incubi. Poi, come sempre, mi ritrovo a fissare da 
sveglio il soffitto della mia camera. Nel silenzio della notte fonda, 
quando i suoni che attraversano le tapparelle sono solamente quelli 
lontani di una macchina che passa o di un cane randagio che abbaia, 
anche il sapore della birra, mandata giù a grandi sorsi, è amaro come la 
solitudine. Marco e Annie sono partiti per andare ad arrampicare nelle 
Dolomiti di Brenta. Fabrizio e Corinna sono invece persi nelle loro 
vacanze autostoppiste in giro per l’Italia. Anche tutti gli altri sono andati 
via, così sono l’unico del nostro gruppo rimasto in città. Maledico il 
mese che manca perché possa finalmente partire anch’io. Solo a metà 
agosto mi vedrò con Marco a Chamonix. Vorremmo fare qualche via di 
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roccia o di ghiaccio al Monte Bianco. Invece per il momento sono qui, 
perso fra pensieri senza senso e ore di studio che sembrano buttate, per 
quanto sono inconcludenti. 
Passano altre due settimane finché un pomeriggio, mentre vado dalla 
cucina al tavolino dello studio, passo davanti al telefono. Ho in mano 
una birra appena tolta dal frigo, la poso vicino all’apparecchio telefonico 
e, senza pensare, compongo meccanicamente il numero di Paola. Il 
telefono squilla un paio di volte. 
“Ma che diavolo sto facendo” penso mordendomi il labbro, “…non sarà 
nemmeno in casa.” 
Quando sto per mettere giù, il suono improvviso della voce mi toglie il 
fiato. Riesco a dire solamente: “Ciao” e dopo un grosso respiro “sono 
io.” 
Parliamo delle solite cose banali: il caldo di questo fine luglio, lo studio, 
il lavoro che non si trova o che non piace. Poi rimaniamo entrambi in 
silenzio per qualche secondo, finché la sento dire: “Scusami se non mi 
sono fatta più sentire, mi dispiace.” 
Spara questa frase tutto di un fiato, come se quello che aveva in mente 
avesse  finalmente trovato la strada giusta per uscire. Dopo, il resto 
sembra uscirle con più calma.  
“Avrei dovuto chiamarti prima della partenza per la Sardegna, farti 
sapere quello che facevo e dirti che non sarei venuta. Invece sono sparita 
completamente” la sento inghiottire prima che ripeta ancora: “Scusami.” 
Vorrei risponderle: “Fai presto a dire scusami, ma che ne sai tu di come 
sono stato?” 
Invece è come se all’improvviso cadesse un muro: quello che mi ha 
detto ora è l’unica cosa che avrei voluto veramente sentire. Le racconto 
di com’è andata la vacanza in Sardegna, le descrivo i posti in cui 
abbiamo arrampicato, le vie salite, le pazzie che abbiamo vissuto, solo 
per provare a riannodare i fili spezzati dal tempo. Sono contento e quasi 
tremo di felicità quando ride al racconto dello scandalo dato da Mauro 
sulla spiaggia. Alla fine però le mento, quando dico che va tutto bene e 
che sono a posto. Viene quasi spontaneo metterci d’accordo per vederci: 
una birra insieme, un cinema, una passeggiata e chissà cos’altro. Ho 
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l’impressione che questa telefonata possa durare in eterno, tanta è la 
voglia di continuare a parlare di noi. Terminiamo fissando  
l’appuntamento. “Allora ciao, ci vediamo stasera” mi dice chiudendo la 
comunicazione. 
Vado al tavolo per cercare di studiare almeno un altro capitolo. Ma, 
nonostante  chino sul libro provi a leggere e ripetere, tutto scivola fra le 
pieghe della mia mente. E’ inutile girare le pagine riepilogando quello 
che ho appena scorso. L’eccitazione, per la serata che deve venire, si 
espande scacciando senza pietà qualunque pensiero che non riguardi la 
mia voglia di vedere Paola e quello che faremo questa sera. 
Sotto casa sua, quando mi viene incontro, le porgo il sacchetto che ho in 
mano dicendo: “I fiori mi sembravano troppo scontati.” 
Ride, scoprendo nell’involto una pasta alla panna e pistacchio. Lo stesso 
piccolo pensiero goloso che avevo avuto la prima volta che uscimmo 
insieme. Mangia il dolce a piccoli morsi mentre andiamo verso la mia 
vecchia Kadett. 
Ha indosso un vestito bianco che comprammo insieme. Mentre 
cammina, le gambe aprono e chiudono gli spacchi sui lati, scoprendo il 
marrone biscotto della pelle colorata dal sole dell’estate. In auto mi 
racconta della sua famiglia e del lavoro trovato da poco di cui non è 
soddisfatta. Sto in silenzio, bevendo le sue parole con quella sete di lei 
che finora mi aveva lasciato la gola riarsa. 
Il finestrino aperto fa entrare il vento. Le muove i capelli sciolti sulle 
spalle, portandomi il profumo della sua pelle. Vorrei baciarla sul collo, 
dietro l’orecchio, per sentire quel sapore dolce sulla lingua. 
In birreria ci ritroviamo uno di fronte all’altra. Dovrebbe essere tutto 
bello, invece sembriamo i protagonisti di una di quelle pessime 
telenovellas sudamericane, trasmesse per le massaie nelle ore della 
mattina. Sembra proprio la scena centrale d’ogni episodio, dove lui e lei 
parlano del passato e del loro amore. 
“Allora Marguerita, mi pensi ancora? Cosa è stato della nostra passione, 
delle giornate d’amore trascorse sulla spiaggia di Selgado, quando 
cercavi il mio corpo e le mie labbra come se fossero tutto per te?” 
“Versami da bere Pedro e non pensare al passato. Noi siamo il presente 
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ed io voglio vivere dove mi porta il vento dell’amore.” 
A questo punto lui le riempie sempre il bicchiere e lo zoom stringe 
l’inquadratura sulla mano di lei che porta il calice alle labbra. Mentre 
beve voluttuosamente, nel cristallo scintilla il riflesso della candela posta 
al centro della tavola. Presi nei nostri ruoli, esattamente come attori 
davanti a fondali di cartone: femme  fatale lei e innamorato perso io, 
protagonisti delle fantasie e dei personaggi che ci siamo ritagliati 
addosso. Mi sale la nausea, vorrei vomitare per quanto quello che stiamo 
vivendo sembri falso. Allora decido: “Ma sì, stiamo a questo gioco.” 
Ridendo le verso da bere. Mentre parla, la fisso sulle labbra e provo a 
cancellare il mio amore, pensando con rabbia a cosa vorrei che quella 
bocca facesse su di me. Continuiamo a bere, ridendo e mangiando 
schifose patate fritte unte d’olio. I tre bottoncini aperti sul davanti del 
vestito, lasciano intravedere quel neo al centro del petto che mi piaceva 
tanto baciare. L’alcool avvolge tutto in una membrana ovattata. Quando 
usciamo dal bar, barcolliamo e quasi cadiamo uno addosso all’altra. Ci 
abbracciamo ridendo sguaiatamente. La stringo forte e quando fa 
scivolare le mani intorno al mio collo,  mi chino per baciarla. Lei volge 
la testa e mentre mi sfugge ridendo sussurra: “Andiamo a casa mia. Ho 
voglia di te. Voglio fare l’amore.” 
La blocco per le braccia, di fronte a me. La guardo negli occhi e cerco di 
capire cosa ci sia realmente dietro a quest’invito. Schiva il mio sguardo, 
allora le sposto i capelli, scoprendole il collo, e finalmente la bacio 
dietro l’orecchio. Ronfa leggera, come una gatta che faccia le fusa. Gira 
il viso verso di me e morde il mio lobo. I piccoli rumori della lingua che 
struscia sulla pelle mi eccitano, come l’odore che mi arriva dell’alcool 
che ha bevuto. Continuiamo a toccarci, lì dove siamo, in mezzo al 
marciapiede davanti alla macchina. Guido per pochi isolati, con la sua 
testa appoggiata sulla mia spalla, fino all’angolo della strada dove abita. 
Una volta a casa sua, ci abbracciamo nuovamente per baciarci. Sorride 
mentre dice: “Aspetta un attimo.” 
Si volta e si infila nella porta socchiusa del bagno. Mi siedo sul bordo 
del letto, davanti allo specchio. Penso alle volte che sono stato qui, a 
come tutto era simile ma anche differente, alle parole che ci siamo detti e 
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a quelle solo sussurrate o intuite negli occhi dell’altro. Nello specchio 
vedo Paola uscire dal bagno e passare nuda nel corridoio, in punta di 
piedi. La sento accedendere l’impianto stereofonico e mettere un disco 
di quella cavolo di musica new age che a lei piace perché fa ‘tanto 
atmosfera’. Guardo il mio riflesso, la maglietta sudata che ho indosso 
insieme con i blue-jeans di sempre, e quella faccia che mi osserva, la 
mia faccia, che mi guarda con odio. Paola mi abbraccia, mi bacia e mi 
inizia a spogliare. Allora le tocco il seno, passando la mano sul fianco e 
accarezzandole la pancia, fino a sentire il piccolo avvallamento 
dell’ombellico. Eppure non posso fare a meno di chiedermi: “Cosa ci 
faccio qui?” 
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11 
Camping ‘Le Molisette’ 

 
 
 

Da più di due ore aspetto Marco, seduto sui gradini della reception del 
campeggio comunale di Chamonix, e ancora non si vede. Ho montato la 
tenda questa mattina, in uno spazio di prato sotto gli alberi. E’ un po’ in 
ombra, non troppo vicino ma neanche lontano dai bagni, il miglior posto 
che si può desiderare. L’ho ereditato da una coppia di slavi che stavano 
smontando il loro guscio di tela quando sono arrivato. Avevano finito la 
loro scorta di franchi e tornavano a casa. Hanno persino cercato di 
vendermi dei pezzi della loro attrezzatura alpinistica per racimolare 
qualche soldo per il viaggio di ritorno. Ora, seduto qui aspetto il mio 
amico che non arriva, sfogliando per la centesima volta le pagine del 
primo volume della guida Vallot del Monte Bianco. Mi passano sotto gli 
occhi le relazioni delle salite alle varie Aiguille e alle Pointe di questo 
versante. Ancora una volta mi fermo a pagina 150, itinerario 139, la 
salita all’Aigulle de Midì per il quarto sperone, l’Eperon Frendo, come è 
conosciuto da queste parti. E’ una delle scalate che vorrei fare con 
Marco. 
“Se mai arriva, dannazione a lui” penso. 
Mi domando perché continuo a fidarmi dei suoi appuntamenti. Ci fosse 
stata mai una sola volta in cui sia arrivato puntuale. Chissà questa volta 
quale scusa inventerà per giustificare il ritardo. Lo avrei dovuto trovare 
già qui, questa mattina al mio arrivo. Così invece perderemo un giorno 
di arrampicata. 
“…e sicuramente sarà anche un giorno di bel tempo!” non posso fare a 
meno di pensare guardando il cielo senza una nuvola. Apro una lattina di 
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birra e rileggo per l’ennesima volta la relazione della salita: “…salire 
questi camini (3°, neve e ghiaccio) per cento metri. A destra seguire il 
filo dello sperone fino a un intaglio nevoso…, …risalire dunque la 
schiena di neve sovrastante prima fine e moderatamente inclinata e poi 
sempre più…” sbuffo ancora una volta, “ma quando arriva?” borbotto. 
“E’ proprio vero che Chamonix è il centro mondiale dell’alpinismo” 
penso guardando annoiato questo bosco dagli alberi radi, dove dal 
terreno spuntano tende come funghi. Sopra un dosso ci sono le tende 
ipertecnologiche degli onnipresenti giapponesi. Poco più a lato, fissate al 
terreno da giganteschi picchetti di legno, le vecchie tende a piramide di 
cotone pesante dei polacchi. Intorno ancora tende di tutte le dimensioni, 
forme e marche. Un gruppo di catalani è organizzato con una grande 
tenda mensa. Sotto di essa una donna sta friggendo, sicuramente nello 
strutto per l’odore forte che arriva, chili e chili di patate per la cena. Le 
tende degli inglesi si distinguono invece per l’incredibile numero di 
bottiglie di birra vuote ammucchiate davanti all’entrata. Tutto il 
campeggio è così, un susseguirsi di piccole scene e di culture diverse, 
accomunate qui dalla passione per l’alpinismo e per questa montagna. 
Mi rituffo nella lettura della relazione: “…a destra di questo canalone si 
vedono due fessure strette: salire quella di sinistra fino a quando 
strapiomba, lasciarla e seguire quella di destra per qualche metro…” 
La voce di Lou Reed, che canta ‘Walk on the wild side”, mi distrae. 
Proviene dallo stereo piazzato fuori da una piccola tenda, gialla e nera, 
piantata nel prato proprio di fronte a me. Una biondina, in pantaloncini e 
maglione di pile, sta tendendo un filo, tra l’albero più vicino e la tenda, 
dove stendere la biancheria che ha appena finito di lavare. Cammina a 
piedi nudi sull’erba, sciorinando reggiseni, mutandine e magliette. 
Quando si accorge che la sto osservando, si sposta i capelli dalla fronte 
sorridendo. Poggio la Vallot sulle gambe e mi accendo una sigaretta. 
Rispondo al sorriso riflettendo che forse potrebbe anche non dispiacermi 
del tutto che Marco non sia ancora arrivato. Che strana cosa questa 
ginnastica chiamata amore. Sono passate due settimane da quando ho 
visto Paola e non so ancora quanto sia rimasto di quella notte oltre ad 
una performance da maratoneti del sesso. Dov’era la dolcezza che 
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ricordavo fra di noi, in tutto quel sopra e sotto, di fianco e al contrario, 
da bravi atleti della copula? 
“Appel téléphonique pour monsieur…” gracchia nell’altoparlante di 
servizio la voce della segretaria del campeggio. Quel messiè sono io, 
allora mi alzo dai gradini ed entro di corsa nella reception. 
“Mademoiselle se muà le messiè por le telefon!” dico alla ragazza nel 
mio francese approssimativo. Mi passa la cornetta, ma ancora prima che 
qualcuno parli so già chi può essere. 
“Marco sono io: ma dove diavolo ti sei cacciato?” urlo nel telefono. 
“Sto partendo ora da Trento” mi risponde, “siamo scesi dal Tucket oggi. 
Annie ha appena preso il treno per Roma. Non ti preoccupare, conto di 
essere da te domani mattina al massimo. Fammi trovare un buon caffè: 
quando arrivo passo a Chamonix e prendo un po’ di croissant.” 
“Fai come ti pare, basta che arrivi il prima possibile. C’è un tempo 
stupendo e bisogna assolutamente approfittarne!” dopo un attimo 
aggiungo, “Inoltre mi sto rompendo qui da solo!” 
Sento Marco ridere mentre chiude la comunicazione dopo avermi 
salutato.“Merzì” dico alla segretaria del campeggio, ringraziandola per 
l’uso del telefono. Quando esco dalla reception, la biondina, seduta 
vicino alla sua tenda, si sta pettinando i lunghi capelli. Le sorrido ancora 
mentre mi avvio a preparare la cena: fagioli in scatola soffritti con la 
salvia, il peperoncino e un po’ di sugo di pomodoro. Una lunga e 
morbida baguette accompagna il pasto. 
“Un giro in paese ora ci starebbe proprio bene” penso alla fine. Con la 
scusa di andare a dare un’occhiata alle previsioni del tempo all’ente del 
turismo, m’infilo un maglione e mi avvio verso il centro di Chamonix. 
Nel cielo che si va scurendo cominciano ad apparire le prime stelle. 
Sopra le Aiguille Rouge l’aria è colorata da strisce rosse, gli ultimi 
riflessi del sole per questa giornata. Dal piazzale della funivia guardo 
verso l’Aiguille du Midi. Sulla cima brillano luminose le luci della 
stazione superiore. 
“Chi domani salirà in vetta al Bianco per la cresta del Maudit a quest’ora 
starà già dormendo” mormoro pensando agli alpinisti che hanno scelto di 
arrivare in vetta al tetto d’Europa per quella via lunga e faticosa. Li 
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immagino sistemare i loro sacchi a pelo nel corridoio vicino ai bagni 
della stazione superiore. Un po’ come facciamo noi al Gran Sasso, anche 
se fra l’Hotel Siget e la stazione superiore della funivia del Midi, oltre 
alla latitudine, ci sono 3000 metri di quota di differenza. 
Vedo un locale dall’insegna pseudo irlandese. Entro e mi ritrovo in un 
pub. Luci basse, aria fumosa, voci calde e allegre che parlano in 
francese, inglese o spagnolo, volti abbronzati dal sole d’alta quota, sono 
l’immagine che mi accoglie e che mi fa sentire quasi a casa. Ordino una 
birra grande, il bicchiere da una pinta, e mi vado a sedere in un tavolo 
d’angolo dove scorrere ancora la guida del Monte Bianco. Rileggo di 
nuovo la relazione della salita allo Sperone Frendo fino a impararla 
quasi a memoria. Il locale intanto si va riempiendo. Quando mi ritrovo 
ad osservare il fondo vuoto del boccale, diventa d’obbligo alzarmi. 
Mentre sto ordinando un’altra pinta, mi sento strattonare per una manica. 
Mi giro e mi trovo davanti la biondina del campeggio, sorridente e con 
in mano anche lei un boccale di birra vuoto. 
“Hello!” trilla felice. 
“Ciao” le rispondo restituendole il sorriso, ”are you the washing-
cloting’s girl from the camping?” aggiungo nel mio inglese inventato. 
“Yes” mi fa ridendo, “and you’re certantly italian: your english language 
is orrible. My name is Judy.” 
Le offro una birra  e torniamo al tavolo. Per strano che possa essere, 
c’intendiamo a meraviglia in mezzo a tutta una selva di parole inglesi, 
italiane e francesi rabberciate insieme alla bell'e meglio. Gran parte del 
merito è dei boccali di birra che continuano a succedersi uno dietro 
l’altro sciogliendo la lingua. Continuiamo a bere e a ridere, sorso dopo 
sorso. Parliamo con i visi vicini e la sua mano sulla mia spalla. Stretti 
nel divanetto d’angolo le biascico un “Sei molto simpatica…you’re very 
funny…mi sembra si dica così.” 
Sorride rispondendomi: “oh oui, yes I’m funny and you’re…carrino… 
bello italliano mio.” 
Ci baciamo con la scomposta passione di due alticci che si avviano verso 
una sbronza clamorosa. Abbracciati paghiamo le birre, prendo una 
bottiglia di scorta, e ci avviamo per il corso di Chamonix. Senza 
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rendersene conto oltrepassiamo l’incrocio della strada che porta al 
campeggio. Ci accorgiamo dello sbaglio solo quando arriviamo nella 
piazza dove nel mezzo della settimana c’è il mercato. Di fronte a noi, 
oltre l’asfalto della rotonda, ci sono i prati del complesso sportivo e 
l’edificio dell’Ensa. Ci baciamo ridendo quando ci rendiamo conto 
dell’errore. La stringo forte mentre penso: “Grazie Marco per essere in 
ritardo.” 
Infilo una mano sotto il maglione norvegese che indossa e le tocco il 
seno. Quando le sfioro la pelle nuda, ride e mi spinge via con le palme 
delle mani aperte. Corre selvaggia nella notte, verso il prato della scuola 
d’alpinismo, urlando: “C’mon, c’mon!” 
La inseguo, riuscendo ad afferrarla per il bordo del maglione solo 
quando arriviamo vicino alla rete di recinzione del campo di atletica. 
Spinti dalla foga della corsa rotoliamo a terra ridendo. Si divincola dalla 
finta lotta e si alza in piedi. Fa qualche passo indietro e ride cominciando 
a girare su se stessa, come una piccola dervisci, le braccia allargate per 
mantenere l’equilibrio e il volto alzato verso il cielo. E’ buffo vederla 
urlare nella sua sbronza allegra. 
“Yuuuoooo!” grida alle stelle, all’Aigulle du Midi e a tutto il Monte 
Bianco mentre gira e ride nella sua ciucca felice. La guardo, faticando a 
riprendere fiato dopo la corsa. Improvvisamente, fra un respiro 
affannoso e l’altro, tutto mi sembra estraneo: Judy, Chamonix, il Monte 
Bianco e persino me stesso. Ripenso a Paola, a quello schifo di 
meravigliosa scopata che ci siamo fatti due settimane fa. Stringo i denti, 
mormorando il dolore che sento salire dal centro del petto. “Vaffanculo a 
te e a me!” sibilo con le lacrime che scorrono sulle guance. 
Judy ancora ride quando si ferma. Barcolla sulle gambe malferme, per 
l’alcool e per lo stordimento delle giravolte. Eppure, persino nel buio 
della notte le brillano gli occhi dell’entusiasmo della sua voglia di 
vivere. 
“Come here, my little boy, come here” mi urla sorridendo. 
Ma ora, in ginocchio sull’erba, posso solo stringere i pugni e odiare tutto 
quello che c’è da odiare. Non posso fare altro che alzarmi e senza mai 
voltarmi fuggire da Judy, dal prato dell’Ensa, da Chamonix e da tutto il 
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cazzo di Monte Bianco. Cammino nella notte. Dietro di me la voce della 
biondina inglese mi chiama: ““Hei, wher’are you going? Hei!” 
C’è un attimo di silenzio, prima che la sua voce risuoni ancora: “Fuck 
you! Son of pitch! Stronzo italliano! Dovve vai?” 
Ma non posso risponderle, perché questa notte non so neanche io dove 
andare. 
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12 
Eperon Frendo 

 
 
 

Camminiamo sul ghiacciaio dei Pèlerins, con gli scarponi che 
scricchiolano ad ogni passo rompendo la crosta ghiacciata. Il sole, 
nell’aria azzurrina delle prime ore della mattina, crea un curioso 
duplicato del mondo di pietra verticale, proiettando sulle nuvole le 
ombre delle montagne che ancora lo coprono. I nostri passi sono svelti. 
Vogliamo arrivare il prima possibile all’attacco della via dello sperone 
Frendo e avere così tutto il tempo necessario per noi e la montagna. Le 
orecchie e il naso pizzicano per il freddo delle prime ore del giorno. Nel 
leggero affanno della salita penso a ieri mattina, a quando finalmente è 
arrivato Marco dal Brenta, dopo aver attraversato nella notte tutto l’arco 
alpino. 
“Hei, sveglia! Giù dalle brande pelandrone!” ha gridato affacciandosi 
nella tenda. La sua voce ha rimbombato con dolore nella mia testa, 
stretta ancora nei postumi della sbronza. Deve aver notato la bottiglia di 
birra vuota accanto al sacco a pelo, perché ha subito aggiunto: “Notte 
brava, eh?” 
Ha subito capito chi dei due era quello più stordito, tanto che, nonostante 
l’apparente invadenza, ho apprezzato la sua discrezione. Deve aver 
sicuramente ha notato il puzzo d’acido e di sudore da ubriaco che 
aleggiava nella tenda, ma è stato abbastanza gentile da non farmelo 
notare. Dopo aver fatto colazione fuori della tenda, con i croissant che da 
promessa aveva portato, mi ha trascinato in un tour dei negozi d’articoli 
d’alpinismo di Chamonix. Prima, per tenermi sveglio, mi aveva fatto 
ingurgitare litri su litri di caffé. Tutto per qualche chiodo da roccia e un 
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po’ di metri di cordino. Uscendo dal campeggio ho lanciato un’occhiata 
alla tenda gialla e nera di Judy. Era chiusa e lei era chissà dove, presa 
probabilmente ancora a lanciarmi maledizioni. 
Dopo aver tenuto d’occhio per tutta la giornata le previsioni del tempo, 
abbiamo deciso di tentare la salita al Frendo. Ora siamo qui, neanche alle 
otto di mattina, sotto questa costola di roccia che sembra non finire mai. 
“Nemmeno ci pagassero…” borbotto, asciugandomi il sudore e 
levandomi lo zaino. Eppure, basta indossare le scarpette e iniziare ad 
arrampicare che il miracolo ancora una volta avviene. Il contatto con la 
roccia sembra darmi la carica per uscire da quel torpore e da 
quell'abbattimento che portavo dentro da ieri sera. Tutti i muscoli, anche 
quelli più dimenticati, tornano per magia ad essere armoniosi strumenti 
in movimento. E’ come fossi un violino, a cui hanno girato lentamente le 
chiavi per tendere le corde e che una volta trovata la giusta accordatura 
possa finalmente suonare lente e cadenzate musiche, ritmi equilibrati 
come tanti adagi di Chopin. E’ quello che faccio  muovendomi sulle 
rocce del Frendo, ogni respiro diventa la bacchetta del direttore di 
un’invisibile orchestra che dà il tempo a tutti gli strumenti di 
quest’incredibile sinfonia. Eppure, quando mi fermo, la mia mente stona 
e una disarmonia rompe quest’equilibrio. I pensieri tornano a vorticare 
dentro di me e tutto mi riporta a un’altra salita, fatta qualche mese fa, il 
giorno prima che morissero Monica e Grigo. 
Saliamo un tiro per uno da capocordata. Mentre faccio sicura a Marco, 
guardo giù verso il ghiacciaio, poi verso la parete sud-ovest dell’Aiguille 
du Peigne e infine alzo lo sguardo al cielo, alle rade nuvole striate dal 
vento. La corda scorre lenta fra le mani e una leggera brezza, il respiro 
della montagna, sfiora il mio viso. Eppure, nemmeno tutta la bellezza 
che ho davanti riesce a colmare il vuoto che ho dentro. Fra le pareti 
parallele di un camino di roccia, salgo puntando i piedi e le mani, con 
quella tecnica d’arrampicata chiamata opposizione. Incastro un 
blocchetto, a cui poter collegare la mia corda, in una fessura posta sul 
fondo del camino. Arrivo su un terrazzino di granito, passo una fettuccia 
attorno a uno spuntone di roccia e inizio a recuperare Marco. Il silenzio 
che abbiamo intorno riempie tutto in maniera totale. Solo qualche 
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gracchio, con il suo insistente “Ciock! Ciock!”, riesce a vuotare questo 
nulla e a riempirlo di suono. Poi un rombo improvviso, crescente come il 
tuono di un temporale in avvicinamento, va a sovrastare le voci dei 
corvi, l’ansimare del mio respiro, persino il battere del mio cuore. Tutto 
quello che fino ad un istante prima era silenzio, diventa puro e semplice 
caos sonoro. Di fronte a noi, sul colatoio dello sperone accanto, un 
seracco sta cadendo. Tonnellate di neve e ghiaccio sono trascinate giù. 
Rocce e sassi, grandi come automobili, sollevano mura di pulviscolo, 
banchi di polvere simili a nebbia. Le nostre voci sono sommerse da tutto 
il frastuono e siamo isolati uno dall’altro. Eppure è una cosa stupenda 
assistere a questo spettacolo. Le masse di roccia che precipitano 
vorticose e il ghiaccio che si spezza in mille blocchi che rimbalzano in 
ogni direzione, non sono altro che le forze della natura che manifestano 
la loro potenza. Sembra che sia l’intero Monte Bianco a vibrare. Mi 
aspetto quasi di veder crollare tutto quello che ho intorno, le guglie, le 
creste, le moltitudini di alpinisti appesi per ogni dove su questa 
montagna, i rifugi, le funivie e persino me stesso insieme a Marco e alla 
roccia su cui siamo legati. Tutto naturalmente rimane dov’era, tranne il 
seracco venuto giù, come se tutto quello che è successo fosse stato solo 
un alito di vento, uno sbadiglio fatto dal gigante addormentato a cui 
siamo appesi. Quando il polverone si posa e il frastuono finisce risento 
la voce di Marco, oramai a pochi metri da me. 
“Hai visto che buriana?” esclama, “una cosa incredibile! Chi stava 
attraversando il ghiacciaio, se la deve essere fatta sotto a vedere tutta 
quella roba che precipitava. Fortuna che il sentiero passa tutto sull’altro 
lato.” 
Continuiamo ad arrampicare, finché giungiamo alla fine delle difficoltà 
su roccia e cominciamo a salire il ripido pendio nevoso sovrastante. 
Impugnamo le piccozze e, con i ramponi ai piedi, avanziamo sul 
ghiaccio. Davanti a noi c’è una cordata ferma. Sono in due e stanno 
bevendo dalla borraccia. Quando li raggiungo, batto forte la piccozza nel 
ghiaccio per fermarmi e poter riprendere anch’io un po’ di respiro. 
Sorrido mentre dico: “It’s here the bus stop for Chamonix?” 
Ridono e mi rispondono: “Oh no! Here is the endline’s train for 
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Edimburgo.” 
Scambiamo qualche parola e scopro così che sono due simpatici scozzesi 
e che questa è l’ultima salita prima di tornare nel loro paese. E’ buffo 
parlare del più e del meno con due perfetti sconosciuti, quasi fossimo 
realmente alla fermata dell’autobus o al capolinea di un treno. Invece 
sotto di noi ci sono centinaia di metri vuoto e siamo appesi a pezzi 
d’acciaio incastrati nel ghiaccio. Riprendo a salire. Calcio forte i 
ramponi ad ogni passo, bilancio il peso da una gamba all’altra ed 
estraggo la punta delle piccozze per infiggerle più in alto. Arrampicare 
sul ghiaccio è così, come salire una scala ripida. Basta avere equilibrio e 
fidarsi degli attrezzi che si hanno fra le mani e sotto i piedi. Avvito un 
chiodo nel ghiaccio, poi un altro e li collego con un cordino. Dopo aver 
agganciato un moschettone, posso finalmente riposarmi mentre recupero 
la corda a cui è attaccato Marco. Ora è proprio sotto di me, sull’esatta 
verticale. Lo vedo salire piantando forte le piccozze e i ramponi nel 
ghiaccio, come ho fatto io poco prima. Il sole illumina i pezzi di 
ghiaccio che le punte delle picche fanno saltare in aria, rendendoli simili 
a piccole stelle scintillanti. Cerco di fermare tutto quello che vedo in una 
fotografia: il riflesso dorato del sole sul ghiaccio, il sorriso di Marco, 
l’ombra lunga del mio amico proiettata sullo scivolo nevoso, le piccole 
stelle che schizzano via cadendo verso l’abisso sotto di lui. Eppure, so 
che per quanto mi impegni nel curare l’esposizione, nel cercare il 
diaframma giusto o la messa a fuoco esatta, quella che avrò sarà 
un’immagine monca. Non ci sarà la leggera brezza che ci pizzica sul 
viso e la sensazione del calore del sole sulla pelle. Mancherà soprattutto  
l’odore della neve, buffo odore che non saprò mai descrivere ma che 
inebria e che da solo in questo momento è metà del mio sentire la 
montagna.  
Quando usciamo sulla cresta, con alle spalle tutta la nostra stupenda 
scalata, ci guardiamo negli occhi ridendo e stringendoci la mano come 
facevano sempre i vecchi alpinisti, nel raggiungere la cima delle loro 
montagne. Ci dirigiamo verso la stazione superiore della funivia 
dell’Aguille du Midì, camminando su un filo di cresta largo poco più di 
mezzo metro. Cerco di assaporare ancora, fino all’ultimo, tutto quello 
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che ho intorno e per un momento non me ne frega niente del resto, pieno 
di gioia come sono. Allora respiro forte, schiacciando quanta più aria 
posso nei miei polmoni, come per riempirmi ancora di più della bellezza 
di cui sono partecipe. Guardo giù alla mia destra, verso Chamonix e 
riesco a vedere il paese, le strade e i piccoli movimenti che sono la 
testimonianza della vita in basso. A sinistra invece, senza neanche 
voltarmi per vederlo, so che c’è tutto il Monte Bianco con i picchi, i 
colli, i ghiacciai e tutto il resto del suo mondo selvaggio. E sto in bilico, 
su questi cinquanta centimetri scarsi di neve, fra questi due mondi, come 
nella mia vita. 
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13 
Lo specchio della morte 

 
 
 

Come ieri sullo sperone Frendo, sentiamo il boato della roccia che si 
muove e del ghiaccio che cade. Un altro seracco sta venendo giù, 
l’ennesimo di questa calda estate. Solo che oggi sta cadendo sulla nostra 
via, sulla verticale delle nostre teste. Urlo una bestemmia quando vedo la 
nuvola di neve compressa a sassi correre veloce verso di noi. Sono 
fermo alla sosta, due chiodi infissi su uno sperone di roccia che sorge 
come un’isola in questo mare di ghiaccio verticale. Guardo in faccia 
Marco: quello che vedo è solo lo specchio della mia incredulità e del 
mio terrore. Immersi nell’eco del rombo che si avvicina, infiliamo le dita 
nei moschettoni appesi ai chiodi o le serriamo sulla corda. I ramponi 
mordono il ghiaccio sotto i nostri piedi. Nei nostri cuori, la speranza è 
quella di non essere strappati via dalla furia che precipita. Veniamo 
avvolti dalla nube. Stringo i denti e chiudo gli occhi, mentre diventiamo 
un tutt’uno con quello che cade su noi. Persino la luce del sole sparisce, 
divorata dall’ombra vorace della montagna in movimento. Polvere, 
ghiaccio, sassi strappati dal loro letto di sempre, ci sono addosso. Si 
avventano schiaffeggiandoci e colpendoci, giocando con noi come 
fossimo pugili stretti nell’angolo. Tempestano di colpi schiena, 
caschetto, gamba, spalla, braccio: nulla del nostro corpo Ë risparmiato 
durante questo round impari. Ho la lucida certezza che questi siano i 
nostri ultimi istanti di vita. 
“Adesso succede” penso, “arriva un sasso grande come una cinquecento 
ed è finita.” 
Un bolide di ghiaccio nero rimbalza sulla parete, colpendo di striscio 
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Marco alla mano. Vorrei sparire in una fessura del granito, chiudermi in 
un anfratto, qualunque cosa pur di fuggire a questo pestaggio infame che 
sembra non aver mai termine.  Alla nostra destra e alla nostra sinistra il 
fiume di ghiaccio e roccia cade con più forza, con l’onda che scende 
divisa in due dallo sperone dietro a cui ci siamo riparati. 
“Dio, quant’è lungo morire…” biascico. 
Eppure alla fine il boato diminuisce di volume e il rombo si attenua. 
Rimangono solo pochi pezzi di ghiaccio sporco, un po’ di neve e 
qualche sasso che rotola giù dal pendio. Ci guardiamo in faccia, stupiti 
di vederci ancora vivi. 
“Oddio… oddio, che strizza” mormoro tremando. Il mio sguardo 
incrocia quello di Marco. E’ strano vedere i suoi occhi infossati dalla 
tensione, quando fino ad un attimo prima ridevano di felicità. Mi guarda 
serio, in silenzio. Dal dorso della mano scende un rivolo rosso di sangue. 
Con le labbra serrate, sussurra con un filo di voce: “Gli spagnoli…” 
Mi sporgo subito verso l’alto, in punta di piedi, cercando di superare con 
lo sguardo il piccolo tetto di roccia che abbiamo sopra le nostre teste e 
che probabilmente ha deviato gran parte di quello che ci cadeva addosso. 
Vedo solo granito rosso, della cordata che ci precedeva non c’è traccia. 
Più in alto dello sperone roccioso, il ghiaccio è solcato da una lunga 
striscia grigia che arriva quasi fin sotto la cresta. Una ruga bianca indica 
il punto dove si è staccato il seracco. 
Provo a salire. Marco mi dà lentamente corda. Lo sperone di roccia è 
cosparso da un sottile strato di neve polverizzata, mentre nell’aria si 
sente un forte odore di bruciato. Guardo verso l’alto, cercando tracce dei 
tre alpinisti che avevamo davanti. Gli occhi vagano nel canalone 
verticale, mentre cerco di ricostruire quanto è successo. Immagino il 
seracco che si stacca e che precipita verso il gruppo di rocce che vedo in 
alto, innescando una frana che aggiunge pietre e sassi alla massa di 
ghiaccio che viene giù. 
“Marco” urlo, “qui non si vede nulla. Provo a salire ancora qualche 
metro.” 
Guardo la roccia, ricoperta dalla neve ghiacciata, e aggiungo: “Occhio 
che si scivola!” 
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Mi muovo con cautela cercando un’aderenza, che mi tenga ancorato al 
granito, ma che ora sembra impossibile trovare. Mi sfilo le moffole di 
lana cotta, lasciandole pendere dai polsi appese ai cordini. Cerco di non 
sentire il freddo alle mani mentre con i polpastrelli uncino le rughe sullo 
sperone. 
“Ancora un passo” dico a me stesso a bassa voce, “ancora un passo…  
poi se non li vedo torno indietro.” 
Gli scarponi slittano ad ogni movimento che faccio. Per la tensione mi 
tremano gli avambracci. Pulisco la roccia con la mano, spazzando via il 
filo di neve che la ricopre in modo da ottenere uno spazio pulito dove 
poggiare i piedi. 
“Porca miseria” impreco dentro di me, “sembra di essere su un tapis-
roulant” 
Continuo a guardarmi intorno, ma tutto quello che vedo è solamente 
roccia e ghiaccio. 
“Ohhee!” urlo, “ohhee amigos donde … oddio come cavolo si dice… 
donde estate?” 
Mi rispondono solo i gracchi con il loro ciock ciock. Faccio un altro 
passo verso l’alto e sposto la mano lungo la roccia, finché non sento le 
dita entrare in una spaccatura orizzontale, allora le chiudo sulla lama e 
lentamente mi tiro più su. Trattengo il fiato quando arrivo con gli occhi 
all’altezza della mano: incastrata nella lama, sotto le dita, c’è una corda 
rosso fuoco. E’ strozzata nella roccia, incuneata fra pietra e pietra e 
segue la fessura per tutta la lunghezza. In fondo, dove lo sperone si piega 
all’esterno verso il basso e la fessura sembra finire, c’è un fagotto giallo. 
“Marco” grido, “li ho trovati! Ne vedo uno, è più in basso sulla destra 
ma non so come fare per raggiungerlo.” 
Il fagotto giallo sussulta e vedo un braccio muoversi. 
“E’ vivo Marco, è vivo! Si è mosso!” 
Da sotto il mio amico dice qualcosa che però non capisco. Arrivano 
solamente delle parole sparse: “…alla radio… soccorso…” il resto è 
coperto dal rumore del vento che sta montando. 
Penso a Monica sul Gran sasso, piccolo fagotto anche lei nel suo 
maglione rosso. 
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“Se non fosse per il colore delle giacche a vento o dei maglioni” penso 
sporgendomi verso l’esterno per cercare il modo di raggiunge lo 
spagnolo, “alla fine saremmo tutti uguali: piccoli fardelli di carne e ossa 
buttati sulla roccia.” 
Mi asciugo la fronte. Nonostante il freddo sto sudando e grosse gocce 
salate colano dalla fronte sugli occhiali da sole. 
“Se non c’era quello sperone di roccia sporgente, ora sarei un fagotto 
blu” penso mentre un tremito, al centro dello stomaco, mi assale. 
Provo a vincerlo cercando di fare qualcosa per quel povero disgraziato 
sotto di me. Strillo forte verso Marco: “Provo a piantare un chiodo per 
fare un pendolo.” 
Sgancio dall’imbracatura il moschettone con la mazzetta dei chiodi. Ne 
scelgo uno, di quelli grossi ad u, e inizio a martellarlo in una fessura. 
Nell’aria risuona il rumore, acuto e crescente, dell’acciaio che entra nella 
roccia. Guardo in basso nella speranza di vedere altri segni di vita, poi 
seguo la corda verso sinistra, nell’altro senso, fino ad individuarne il 
capo. Sporge da dietro uno spuntone: è un groviglio di refoli spezzati, 
arricciati e sfrangiati che il vento muove leggermente. Di chi c’era 
appeso su quel lato non c’è traccia. 
“Cala piano” grido, dopo aver fatto passare la mia corda in un 
moschettone che ho agganciato al chiodo.  
Quando arrivo all’altezza dello spagnolo, sono distante da lui ancora più 
di tre metri. Tenendomi alla corda, punto i piedi e faccio qualche passo 
indietro in modo da prendere lo slancio necessario. Mi lascio andare e 
corro sulla parete, appeso alla corda, cercando di arrivare vicino allo 
spagnolo e poter afferrare al volo la fessura che ha vicino. Provo a non 
pensare al chiodo che vibra sopra di me e a cui sono appeso. Al secondo 
tentativo, sfioro con la punta delle dita della mano destra il bordo della 
lama. Vedo due occhi sbucare dal fagotto giallo e guardarmi assenti. 
Sulla fronte e su un lato del viso, una macchia rossa sta scendendo 
densa.  Mi giro, lasciandomi trascinare dal mio peso verso l’altro lato del 
pendolo. Prendo più rincorsa e corro di nuovo verso quello sguardo 
impaurito. Finalmente, prima con la mano destra e poi con la sinistra, 
arrivo a prendere la fessura. Mi tiro verso l’alto, con i muscoli delle 
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braccia che si lamentano per lo sforzo, infilo un piede nella crepa e lo 
carico del mio peso. Stando in bilico, sfilo un friend dall'imbraco e 
svelto lo incastro, agganciando subito un moschettone a cui assicurare la 
corda. Urlo a Marco: “Blocca!” 
La corda viene tirata e finalmente, ora che sono trattenuto alla roccia, 
posso respirare un attimo. Mi chino verso lo spagnolo, sposto il 
cappuccio della sua giacca a vento e gli scopro il viso.  Ha una ferita 
sulla testa e il caschetto sfondato proprio nel centro. Si lamenta piano, 
mugolando. 
“Alejandra… Alejandra…” ripete mentre respira a fatica. 
Passo un cordino intorno ad uno spuntone di roccia per legare ad un 
moschettone lo spezzone di  corda che sale dalla vita dello spagnolo. 
Provo a farlo bere, passandogli sulle labbra un po’ di neve raccolta con il 
palmo della mano. Sentendo l’umido tira fuori la punta della lingua e la 
passa sulla neve ghiacciata, come fanno i  bambini quando cercano il 
capezzolo sul seno della mamma. Lo accarezzo sul viso cercando di 
tranquillizzarlo. 
“Bueno, bueno” provo a dirgli dolcemente, “it’s all right.” 
Mi guarda, sbarra ancora di più gli occhi e inizia a ripetere come un 
disco rotto: “Alejandra…Alejandra…” 
Negli occhi mi ritorna l’immagine di quel capo sfilacciato di corda, 
incastrato nella fessura una quindicina di metri più in alto. Mi domando 
se quando è cominciata l’apocalisse, lo spagnolo abbia capito quello che 
stesse succedendo, o se abbia visto solo i suoi amici sparire nel nulla 
della nube di ghiaccio e roccia, prima di essere preso anche lui 
nell’inferno. Cosa avrà pensato Monica quando ha visto Grigo venire giù 
e si è sentita strappare dalla roccia e gettare nel vuoto? 
“Basta!” urlo dentro di me, “basta!” 
Sciolgo il nodo della bandana che porto al collo, la bagno nella neve e 
comincio a pulire dalla fronte dello spagnolo il sangue che già inizia a 
coagulare. Mi guardo intorno, niente è cambiato nel paesaggio rispetto a 
ieri. La montagna è la stessa, sempre questo cavolo di Monte Bianco, 
con il granito pieno di piccoli e stupendi cristalli di quarzo che 
scintillano al sole. Anche la neve, il ghiaccio, persino le cornacchie, tutto 
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è uguale. Eppure, potrei trovarmi nel più schifoso immondezzaio che 
esiste: sarebbe la stessa cosa. Sempre lo stesso odore sentirei. Quello 
dell’alito della morte. 
Dal fondovalle comincia ad arrivare il rumore dell’elicottero del 
soccorso alpino. “Ancora qualche minuto e usciamo da questo casino di 
merda” sussurro, senza sapere se sto parlando a me stesso o allo 
spagnolo. 
Mi levo il caschetto e guardo verso il sole con le palpebre socchiuse per 
la luce violenta. Chino la testa con gli occhi che mi pizzicano e fra le 
macchie scure del riverbero incontro lo sguardo di Marco. Il volto 
sporge da dietro il tetto sotto di cui continua a tenermi in sicura. Sembra 
chiedermi: “Come sta?” 
Allora stringo le spalle, scuotendo la testa e mi viene da piangere.  
Quando arriva l’elicottero, scendono un paio di tecnici del soccorso, 
sistemano lo spagnolo sulla barella e lo issano. Poi fanno salire anche 
noi. Mentre l’elicottero ritorna verso Chamonix, i due del soccorso, 
rimasti nel canale sotto lo sperone nel punto dove eravamo noi, 
cominciano le manovre e i preparativi per la ricerca dei corpi degli altri 
spagnoli. Nella cabina entra il vento. Ci arriva freddo in faccia, muove i 
capelli e scuote le nostre giacche a vento, complicando le manovre del 
medico che è a bordo. Un tubicino della flebo ondeggia urtando contro il 
braccio di Marco. 
“Chissà come si chiamava il terzo della cordata?” penso. 
Mi levo la giacca e la poso sullo spagnolo, cercando di coprirlo meglio 
che posso. Sta tremando nel freddo dell’aria spostata dal rotore. 
Scendiamo sulla periferia di Chamonix, verso l’eliporto dell’ospedale. 
Un centinaio di metri sotto di noi, compare il campeggio. Per un attimo 
riesco a intravedere anche la nostra tenda. Mi immagino intento a 
smontarla, ripiegando i teli e riponendo pali e picchetti, caricare poi tutto 
e salire in macchina per tornare veloce, veloce, veloce, non so dove con 
l’unico scopo di fuggire senza guardarmi mai indietro (o forse correre 
guardandomi sempre indietro, come un gambero pazzo che non sa 
neppure dove va) e poter scappare, ancora una volta, dal dolore che 
cresce intorno. 
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14 
La biochimica della Filibusta 

 
 
 

In questa mattina di fine settembre, “Università del cavolo, biochimica 
del cavolo, bastardi fottuti” è tutto quello che mi rimbomba in mente. 
“…’fanculo, tanto non riuscirete a fregarmi”  rumino mentalmente, 
guardando in viso i due che ho davanti cercando di sembrare tranquillo. 
L’assistente apre il mio libretto universitario e lo passa al professore. 
Imposto il mio sorriso migliore, quello a centoventotto denti da ruffiano 
lecchino sputato. Intanto sulla nuca, precipitando a razzo nello scollo 
della camicia, scendono le prime gocce di sudore. 
“Lei aveva un’ottima media fino a un anno e mezzo fa” dice il 
professore di biochimica, guardandomi da sopra gli occhiali a 
mezzaluna, “poi è precipitata a capofitto e ha diradato enormemente la 
frequenza degli esami. Peccato. Come mai?” 
“Ma fatti gli affari tuoi!” mi verrebbe da dirgli. Invece, evitando di 
guardarlo negli occhi, dalle labbra esce invece un più laconico: 
“Problemi.” 
“Spero nulla di grave” commenta aggiustandosi il bavero della giacca, 
“comunque, lasci stare per un momento tutto il resto e si concentri su 
quest’esame. La vedo un po’ assente.” 
Serro la mascella e alzo lo sguardo, fissandolo in viso e aspettando in 
silenzio che lui o l’assistente facciano la prima domanda. Non sembrano 
aver fretta di cominciare. Cincischiano con i fogli che sono sul tavolo, 
con il pacchetto di sigarette, l’accendino o con quello che gli capita fra le 
mani, lasciando cadere mozziconi di frasi senza senso messe lì apposta 
per riempire il tempo. Sulla schiena sento l’umido allargarsi. 
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Mentre penso: “La camicia deve essere zuppa ormai” entra il secondo 
assistente. Ha in mano un vassoio con sopra tre bicchieri di plastica 
colmi di caffé. 
“Ecco cosa aspettavano i maiali: il cafféuccio per riprendersi dalle 
fatiche degli esami” esplode  la rabbia dentro di me, “E io qui che…” 
“Allora, dove eravamo rimasti?” chiede il professore, asciugandosi  con 
un tovagliolino di carta, le labbra umide del caffé appena bevuto. 
“Veramente dovevamo ancora iniziare” borbotto dando alla mia voce un 
tono ironico. 
“Ecco fatto” penso subito dopo, “adesso mi frega, ci mancava solo che 
mi mettessi a fare lo spiritoso. Una bella domanda di quelle che non so e 
il gioco è fatto.” 
Mi guarda, come se mi leggesse nel pensiero, le mani sul tavolo con le 
dita che giocano con una penna. Sorridendo, si gira verso l’assistente che 
ha appena portato il caffé e gli chiede: “Che cosa possiamo domandare a 
questo giovane?” 
L’assistente, che stava ancora sorseggiando dal suo bicchiere, sobbalza 
alla domanda inaspettata. 
“Ehm…” balbetta, “potrebbe parlarci del… no forse meglio… ehm, cioè 
allora…” 
Il professore lo guarda da sopra gli occhiali, aspettando per qualche 
secondo la conclusione di questo discorso senza capo nÈ coda. Capisco 
che  in questo momento non sono il solo sotto esame. 
“Va bene, va bene” taglia corto il docente, facendo un gesto brusco della 
mano verso l’assistente. Toccandosi gli occhiali si volta verso di me e 
dice: “Mi parli di un argomento a piacere del programma.” 
“Tombola!” penso, “Per il momento mi ha graziato.” 
Nella mia mente scorrono istantaneamente i capitoli studiati, alla ricerca 
di quello che penso di sapere  meglio e che offra, contemporaneamente, i 
minori appigli ad eventuali domande di approfondimento. L’obiettivo 
primario è quello di strappare almeno il diciotto. Il primo assistente, 
quello che era alla sinistra del professore quando mi sono seduto, sembra 
al momento disinteressarsi dell’interrogazione. Chino sulla scrivania, è 
preso nella compilazione dei verbali d’esame. Il secondo invece, ha 
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appena dato l’ultimo sorso al caffé e nervosamente sta accartocciando  il 
bicchiere di plastica che ha in mano. Dal contenitore cadono due gocce 
di liquido scuro, quasi nero, che vanno a sporcare il piano di formica del 
tavolo dietro di cui sono i miei tre aguzzini. Parlo scegliendo le parole 
con calma. Cerco di non pensare alla camicia oramai diventata un 
tutt’uno con la pelle, mentre sulle labbra asciutte continuo a passare 
inutilmente la lingua. Poi il mio sguardo incontra quello dell’assistente 
di destra. Allora capisco che la vera battaglia deve ancora iniziare e che 
sarà combattuta con lui: il bastardo vorrà fare bella figura sulla mia 
pelle. Parlo, cercando di far sembrare quel poco che so come il tutto e 
quando termino il mio argomento a piacere, comincio a subito a parlare 
di altro, cercando di non lasciar spazio a nuove domande. Guardo il 
professore negli occhi, non voglio che si accorga che la mia sicurezza è 
solo finzione. Eppure, nonostante questa pioggia di parole, questo 
diluvio di allocuzioni, il secondo assistente, il bastardo, trova la maniera 
di incunearsi. Mi gela, interrompendomi con un: “Mi scusi, ma…” 
“Colpito e affondato” penso, “con questa mi ha bello che messo al 
tappeto.” 
Il silenzio cala intorno al tavolo, imprigionandomi davanti ai tre. Anche 
l’altro assistente ora si interessa all’interrogazione. Ha interrotto la 
compilazione dei verbali aspettando che risponda. Non posso far altro 
però che abbassare la testa, sotto lo sguardo soddisfatto dell’infame, 
fissando le macchie nere di caffé sulla scrivania. Mi sembra di essere 
George Foreman, in ginocchio al centro del ring dopo la pigna in faccia 
di Mohammed Alì, steso davanti ai piedi del professore che sopra di me 
sta contando il K.O. Biascico due parole, senza avere il coraggio di 
alzare gli occhi. Quando l’assistente riprende a parlare penso: “è finita, 
ora mi da il colpo di grazia.” 
Invece il cretino, preso nel suo ruolo di giustiziere della biochimica, mi 
fa una domanda di cui so la risposta. Probabilmente, l’unica domanda di 
cui so la risposta. Rimango un secondo in silenzio, quindi lentamente 
alzo la testa lo guardo. Sorrido pensando: “Mors tua vita mea.” 
Riprendo a sciorinare il mio poco sapere con cinica soddisfazione e 
quando finisco so che è fatta. Sono passato. 
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Il professore prende in mano il mio libretto e senza parlare lo sfoglia di 
nuovo. Scorre con l’indice l’elenco degli esami e i voti collezionati fino 
ad oggi. Poi, abbassandosi gli occhiali a mezzaluna fin sulla punta del 
naso, borbotta: “Sì, lei ha studiato. Non so quanto a fondo, ma qualcosa 
ha fatto. Non andrei però più in là del venti come votazione finale.” 
Rimane un’attimo in silenzio, infine aggiunge: ““Diciamo che nella 
votazione è compreso anche un minimo d’incoraggiamento: un atto di 
riguardo per i suoi precedenti risultati. Ricordo ancora quella brillante 
relazione su delle esperienze di laboratorio: mi piacerebbe leggerne 
ancora di simili. Che fa allora, lo accetta questo venti?” 
Annuisco. Il professore inizia a trascrivere il voto sul libretto e 
finalmente mi posso rilassare. Respiro forte, con il cuore che ora 
finalmente può galoppare a duemila per lo scampato pericolo. 
“Vaivaivaivai! E’ fatta!” grido dentro di me. 
Guardo il bastardo che sono riuscito a fregare. Sta sbuffando la sua 
insoddisfazione. Allora, mentre raccolgo le mie cose e saluto il 
professore con la canonica stretta di mano, sento di nuovo la mia voce 
interiore: sta cantando l’antico motivo dei pirati dell’isola del tesoro, dei 
bucanieri e di tutti i ladri e i predoni.  Gli eroi, che dai tempi 
dell’infanzia vivono in me. A loro mi unisco, intonando fra le labbra e 
sottovoce: “Quindici uomini, quindici uomini suullla cassa del morto e 
una bottiglia di rum…” 
Sorrido ai tre mentre si preparano per il prossimo studente. Mi giro ed 
esco dall’aula d’esame. Scendo i gradini della facoltà, dispiego le vele 
della mia nave corsara, pesante del bottino dell’arrembaggio di oggi e 
sussurro divertito: “Rotta verso il bar dell’ateneo capitano Flint, ci 
attende una bella bevuta di birra.” 



 

76  

 
 
 
 
 

15 
Una birra in due 

 
 
 

La macchina di Fabrizio si ferma davanti al mio portone. 
“Avete fatto i conti di quanto abbiamo speso fra benzina colazione e 
altro?” domanda Mauro allungando il collo verso i sedili anteriori. 
Corinna si gira verso Fabrizio, seduto al posto di guida, e chiede: 
“Quanti chilometri sono fino a Sperlonga?” 
“Boh!” risponde lui, “circa centoventi più o meno. Considera tredici 
chilometri con un litro… eee… centoventi diviso tredici…saranno 
diciotto, diciannove litri di benzina.” 
Aggrotta la fronte per un ultimo calcolo e mentre gira la chiavetta per 
spegnere il motore ci dà il risultato: “Ventisette euro di benza più nove 
di colazione… trentasei… fanno giusti giusti nove euro per uno. 
Sganciare grazie.” 
“Se apri il portabagagli prendo lo zaino con il portafoglio” dico a 
Fabrizio, poi girando la testa verso gli altri: “Che fate salite su da me? Vi 
offro un piatto di pasta all’amatriciana per cena.” 
“Quasi, quasi…” mormora sorridendo Mauro, “dopo una giornata di 
arrampicata un bel piatto di bucatini non ci starebbe tanto male.”  
“Andrebbe anche a me” aggiunge Fabrizio, “però credo sarà per un’altra 
volta.”  
Si volta verso di me e indicando il cancello di casa dice: “C’è qualcuno 
che ti sta aspettando, hai visite.” 
Mi giro. Dal finestrino vedo Paola seduta sui gradini davanti al portone. 
Sbuffo. Tra i denti e la gola rimane incastrato un “Porca puttana che 
palle.” 
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Scarico lo zaino, prendo il portafoglio e do il mio contributo alle spese 
della giornata. L’ultima cosa che vedo, prima che l’auto sparisca dietro 
l’angolo, è la piccola mano di Corinna salutarmi dal finestrino. 
Svogliatamente vado verso Paola. 
“Come mai da queste parti?” le chiedo senza preamboli. 
Non provo nemmeno a nascondere il fastidio che provo nel vederla. Ha i 
capelli sciolti sulle spalle. I ricci castani che le cadono sul viso sono 
mossi dalla brezza di un tiepido scirocco, lo stesso vento che mi 
accarezzava, poche ore prima, mentre arrampicavo sulle rocce che 
sovrastano la Piana di Sant’Agostino. 
“Ti ho provato a cercare per telefono” mi risponde spostandosi i capelli 
dagli occhi, “ma non ti ho mai trovato e non mi andava di lasciarti 
messaggi in segreteria. Così, ho approfittato di un minuto libero che 
avevo e sono passata.” 
Mi guarda, cercando di incrociare il mio sguardo. Evito il suo, 
preferendo continuare a fingere di cercare le chiavi di casa nella patta 
dello zaino. 
“Ti vorrei parlare” quasi mi sussurra, “me lo dai un attimo?” 
Mi mordo il labbro prima di risponderle: “Beh, dimmi allora.” 
Ma lei mi fa: “No, non qui. Saliamo da te.” 
Così, nel silenzio delle parole non dette, apro il portone, prendiamo 
l’ascensore e dopo aver posato lo zaino nell’ingresso di casa ci troviamo 
faccia a faccia in cucina, davanti ad una bottiglia di birra da tre quarti da 
dividere in due. Sono passati più di due mesi dall’ultima volta che ci 
siamo visti, ma da quando siamo saliti ancora non ha detto una parola. 
Apro la birra e lentamente la verso nei bicchieri, concentrandomi sul 
come evitare che si formi troppa schiuma. 
“Allora?” domando.  
Rimane in silenzio, poi dà due brevi sorsi. 
“E’ troppo fredda” dice rabbrividendo. 
Le guardo le spalle che ha scoperte da quando, appena entrata, si è tolta 
la giacchetta jeans. Indossa una tutina color panna con delle bretelline 
fini e troppo strette e che le hanno lasciato dei segni rossi sulla pelle. 
Non ha il reggiseno. Cerco di non pensare a tutte le lentiggini che la 
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scollatura della tuta lascia intravedere. 
“E’ ingrassata” penso, poi le ripeto: “Allora, cosa mi dovevi dire?” 
Ancora non mi risponde. Preferisce guardare le sue mani stringere il 
bicchiere di birra, quasi volesse aspettare che il contenuto si riscaldi 
prima di iniziare a parlare. Invece, improvvisamente, si scuote e  mi 
parla.  
Sbatto le palpebre e sento dentro di me, proprio sotto il diaframma, una 
morsa stringermi lo stomaco e levarmi il respiro stordendomi. Al 
principio penso quasi di non aver capito bene cosa abbia detto.  
Paola alza la testa, mi guarda in viso e ripete: “Sono incinta.” 
Le guardo prima la pancia, poi il viso e balbetto uno stralunato: 
“Cioè…?” 
“Cioè aspetto un bambino” mi risponde piegando il labbro in un mezzo 
sorriso, “quando una è incinta di solito vuole dire questo.” 
Posa il bicchiere di birra sul tavolo e passa una mano sotto le bretelline 
della tuta che la stringono sulle spalle. 
“Sto al secondo mese” mormora, “ho ritirato le analisi la scorsa 
settimana. Le ho ripetute sperando ci fosse un errore, ma il risultato è 
sempre lo stesso: ho un bambino nella pancia.” 
Mentre sento la sua voce dirmi “Pensavo fosse giusto che lo sapessi” 
ripenso a quella notte di due mesi fa, all’odore della sua pelle, a quello 
delle lenzuola fresche di bucato, al riflesso di lei, nuda nello specchio 
della camera da letto, alla birra che avevamo bevuto prima. Tutto si 
confonde nel ricordo della speranza che avevo messo in quell’incontro, a 
quanto avrei voluto che tutto andasse in un altro modo, alla delusione nel 
capire che niente sarebbe invece stato come avevo sperato, al disprezzo 
per tutti e due che allora era cresciuto in me. 
Cerco il suo viso, il suo sguardo. Quando lo trovo, quegli occhi verdi si 
stringono sui lati in un sorriso beffardo. 
“A volte capita” mi dice alzando le sopracciglia. 
“Adesso?” mi risponde, “Adesso sono affari miei e basta. Tu non centri 
niente. Te l’ho detto solamente perché pensavo fosse giusto che lo 
sapessi.” 
Prende la giacchetta dalla sedia su cui l'aveva poggiata e aggiunge: “E’ 



 

79  

colpa mia poi. Sarei dovuta stare più attenta e basta.” 
“Si, ma ora noi…” provo a dire. 
“Noi cosa? Se non andava bene prima, figuriamoci come potrebbe essere 
adesso” mi risponde frettolosa. 
Rimaniamo in silenzio, lei seduta con la giacchetta in grembo, io in piedi 
con lo stomaco sempre stretto in una morsa. Sulla parete della cucina 
l’orologio continua rumoroso a segnare lo scorrere del tempo. Tic, un 
secondo è passato. Toc, un altro lo segue. In mezzo nient’altro che la 
nostra disperata solitudine. 
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16 
Un freddo pomeriggio d’autunno 

 
 
 

Il vento muove le foglie cadute nel cortile. Le sposta qua e là, 
sollevandole lentamente, prima solo di pochi millimetri, poi 
rovesciandole con una raffica più forte e mostrando al cielo quel lato che 
fino a quel momento è rimasto nascosto sul terreno. Le alza nell’aria, le 
spinge in alto verso i balconi del condominio, oppure le schiaccia contro 
la ringhiera del cancello, in un turbinio di giallo-arancione-oro misto a 
polvere. Una busta di plastica, di quelle bianche della spesa, fa due giri 
su se stessa e prende quota: sale insieme alle foglie morte d’ippocastano, 
e finisce intrappolata fra i rami di una pianta sul balcone di fronte al mio. 
Chiudo la finestra della cucina per lasciare vento polvere e foglie fuori. 
Dai vetri si vedono le nuvole cariche di pioggia arrivare: masse in 
movimento blu elettrico e ceruleo che rotolano spinte dalle raffiche di 
tramontana in alta quota. 
“Cavolo d’autunno” borbotto, “fa già freddo.” 
Piccoli brividi risalgono la schiena. Ho anche indossato una felpa, ma le 
onde gelate continuano ad inseguirsi lungo la spina dorsale. 
“Avrò la febbre” penso toccandomi il viso. 
Ma la fronte è fresca e il battito regolare. Forse la temperatura è 
veramente più bassa del solito e chissà che l’inverno quest’anno non 
arrivi un po’ prima. Penso alla neve e ai miei sci da riparare. Dalla 
cassetta degli attrezzi prendo due morse. Le monto sul bordo del tavolo 
della cucina, a mezzo metro una dall’altra. Apro la sacca degli sci e ne 
tiro fuori uno poi, tenendolo fra le mani, lo alzo e lo rovescio. Con la 
luce  radente alla superficie della soletta, scruto per trovare i graffi 
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lasciati dai sassi durante le sciate della stagione precedente. 
“Un colabrodo” è il commento, “sembra che sia andato per carta vetrata 
e non per neve.”  
Intanto i brividi di freddo continuano ad attraversarmi la schiena. 
Serro lo sci nelle morse e prendo il bastoncino di plastica che serve per 
le riparazioni. E’ simile ad una piccola candela scura e fina e con un 
accendino do fuoco ad una delle sue estremità. Lentamente s’infiamma e 
appena sulla punta si forma un grumo gommoso e nero di sostanza fusa 
lo avvicino allo sci. Gocce nere cadono sulla soletta, andando a colmare 
i buchi e i solchi lasciati dai sassi. Quando la plastica fusa si raffredda, 
con un raschietto elimino la parte in eccedenza per riportare il fondo 
dello sci in piano. Riccioli neri di plastica cadono dai bordi, scivolando 
oltre gli spigoli laterali, spinti dalla lama del raschietto e finendo sul 
pavimento della cucina.  
Faccio un respiro profondo, cercando di riempire i polmoni al massimo. 
Sotto il diaframma però sento come un grumo duro e pesante spingere. 
Mi  comprime sotto lo sterno, fino quasi a levarmi il fiato.  
Con la mano pulisco gli sci e il piano del tavolo. Altri scarti neri 
finiscono in terra vicino ai primi. Carteggio delicatamente il fondo dello 
sci e mi chino per vedere controluce il risultato finale del lavoro. Sembra 
essere tutto perfetto, ma in realtà niente lo è. Guardo in terra i riccioli 
neri di plastica e il grumo sopra lo stomaco si ingrandisce, occupa 
sempre più spazio, fino a negare ai polmoni il diritto a respirare. Mi 
appoggio al tavolo con il fiato che si fa corto e l’aria che mi manca.  
“Oddio” mormoro. 
Le gambe si piegano sotto il mio peso, finché mi ritrovo in ginocchio, 
con la fronte appoggiata allo sci e gli occhi pieni di lacrime e di 
immagini di altri momenti. In terra non ci sono più i ricci neri degli 
scarti di plastica, ma i capelli tagliati di Paola, di quella volta che aveva 
voluto fossi io a farle da parrucchiere. La rivedo, seduta di spalle davanti 
a me e con un asciugamano intorno al collo, mentre ridendo mi da 
istruzioni su come procedere nel taglio. I nostri sguardi complici si 
incrociano nello specchio appoggiato fra il tavolo e il muro della cucina. 
Mi verrebbe di accarezzarle la nuca e passarle ancora le dita fra i capelli 
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appena tagliati. Ma quando allungo una mano per farlo, di fronte non ho 
nulla oltre ad uno sci stretto in due morse: il nulla della mia vita e basta. 
Mi aggrappo allo sci e lo stringo, finché non sento le lame segnarmi i 
palmi e quasi inciderli, mentre cerco il dolore come unico tramite 
possibile in questo momento con l’esistenza. Serro i denti e trattengo il 
respiro fino a sentire i polmoni invocare affamati di essere riempiti e il 
cuore, cassa di risonanza dell’anima, battere forte nel mezzo del petto. 
Apro la bocca e l’aria entra violenta espandendo i polmoni con un 
mugolio, dilatandoli e schiacciando il grumo che regnava sullo stomaco. 
Passa qualche minuto prima che l’affanno scompaia. Lentamente mi alzo 
in piedi. La testa mi gira, mentre la mascella serrata cerca di resistere 
alla nausea che i ricordi evocano. Apro le mani e osservo i segni rosso 
carminio che le attraversano e finalmente il ritmo del respiro riesce a 
rallentare fino alla normalità. 
Ancora una volta provo a riconoscere l’evidenza come tale, ma è inutile. 
Posso solo attraversare la cucina, andare verso il telefono e comporre il 
numero di Paola, nella speranza che una crepa si apra finalmente nel 
muro della realtà. Mi risponde il messaggio registrato della segreteria 
telefonica. Abbasso la cornetta senza dire nulla, stremato in tutto me 
stesso. Dal nostro ultimo incontro non sono più riuscito a mettermi in 
contatto con lei. Sembra essere sparita, inghiottita da quella stessa città 
in cui abbiamo vissuto da sempre, dissolta nelle strade del nostro stesso 
quartiere.  
“Vaffanculo” biascico fra i denti, “ma che fine hai fatto?” 
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17 
La prima neve dell’inverno 

 
 
 

La nostra macchina avanza sullo strato bianco, schiacciato e reso duro 
dallo spazzaneve che abbiamo davanti, con le catene che mordono il 
ghiaccio spaccandolo. 
Avvicino il naso al  parabrezza, stringo gli occhi e provo a bucare la 
parete formata dalla neve che scende. 
“Accidenti! Non si riesce a vedere nulla” borbotto mentre con la manica 
del maglione provo a pulire il vetro appannato. 
Una settimana e mezzo fa ha nevicato per la prima volta. Qualche giorno 
di sole, unito a notti in cui la temperatura è scesa sempre sotto zero, poi 
il tempo è di nuovo peggiorato e la neve è tornata a scendere. Un 
controllo all’attrezzatura da fondo e tutto sembrava pronto per iniziare la 
nostra nuova stagione sciistica. Solo che per oggi avevano previsto di 
nuovo bel tempo.  
“Ci indovinassero una volta con le previsioni” sbuffa Marco. 
Lo guardo storto, la mano sinistra serrata sul volante mentre con la 
destra provo a scavare nella confusione del cassettino. 
“Invece di chiacchierare” borbotto innervosito, “vedi se riesci ad 
aiutarmi a trovare una pezza per pulire il vetro. O credi debba consumare 
tutto il mio maglione per farlo?” 
Mi sporgo di più, per arrivare a cercare fino in fondo al vano 
portaoggetti. Basta una leggera sterzata, perché la ruota anteriore tocchi 
il muro formato dalla neve accumulata a lato della strada. Subito il 
mozzo del pneumatico e la catena grattano ghiaccio e fiocchi compressi, 
sparandoli verso il cielo. 
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“Tu invece cerca di non andare fuori strada” esclama Marco passando la 
mano sulla cintura di sicurezza, “che a cercare qualcosa per pulire ci 
penso io.” 
“Beh, che c’è non ti fidi?” gli chiedo con un ghigno. 
“No, no mi fido” risponde iniziando a pulire il parabrezza con un pezzo 
di carta igienica trovato nel cassetto, “però guarda avanti che è meglio: 
sto più tranquillo.” 
Mauro sta dormendo sdraiato sui sedili posteriori, con la testa 
appoggiata allo sportello. Il suo russare ci  ha accompagnato fin dalla 
partenza: al principio era leggero e sibilante e aveva creato non poca 
preoccupazione in noi. Avevamo attribuito il rumore a qualche problema 
dell’auto. Poi un paio di buche prese bene, avevano fatto sobbalzare il 
nostro amico e trasformato il sibilo in sonoro ronfare. La causa effettiva 
delle presunte noie meccaniche era stata scoperta, mettendo così fine alle 
nostre angosce. 
“Senti Marco” biascico cercando di dare alla mia voce un tono neutro, 
“ti volevo chiedere una cosa.” 
Passo la lingua sulle labbra secche. Davanti gli occhi sempre la strada e 
lo spazzaneve, con i fiocchi di neve che si spappolano sull’esterno del 
parabrezza, subito eliminati dal movimento dei tergicristalli. 
“Beh?” chiede Marco fermandosi con il braccio sospeso e la mano 
ancora sul vetro pulito per metà, “allora?” 
“Allora…” sospiro tirando su con il naso. 
Guardo con la coda dell’occhio nello specchietto retrovisore. Mauro sta 
ancora dormendo. 
“Allora… ecco ti volevo chiedere se ultimamente avessi avuto notizie di 
Paola. Sono quasi tre mesi che non riesco a mettermi in contatto con lei” 
faccio un respiro profondo e aggiungo: “Sembra essere sparita dalla 
faccia della terra.” 
Marco finisce di pulire il vetro senza rispondermi. Guarda fuori, verso il 
bordo della strada e il muro di neve. In alto il cielo è invisibile, coperto 
completamente dalle nuvole. Le nubi basse e la neve che cade formano 
un velo che sfuma tutto quello che abbiamo intorno, trascinando il reale 
nel nulla, tanto che un biancore latteo sembra avvolgerci. La carta con 
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cui Marco ha pulito il vetro è ora diventata una palla umida e sporca, 
stretta nelle sue mani. 
“Dì un po’ è successo qualche cosa?” mi chiede alla fine. 
“No” rispondo senza guardarlo. Esito un attimo prima di aggiungere: “In 
pratica sì, però…” sbuffo, “…porca miseria quanto va piano ‘sto cavolo 
di spazzaneve.” 
Marco mi guarda mordendosi il labbro. Alla fine mi chiede: “Ma non era 
finita fra voi?” 
Strizzo gli occhi. Fa tutto male per cercare di mettere a fuoco quello che 
continua a fuggire nello sfumato. Sbuffo ancora e borbotto: “Non mi 
riesce di trovarla. Le devo parlare e non mi riesce di trovarla. Tutto qua.” 
La strada si allarga, formando una piccola piazza, nel punto in cui passa 
vicino ad un gruppo di case. Lo spazzaneve comincia a seguire il 
perimetro dello slargo. Compiuto il periplo, l’attraversa per pulirne 
anche il centro. Intanto, fuori di un portone, vicino ad una salumeria 
dalla saracinesca alzata a metà, un gruppo di bambini sta giocando. Sono 
presi a costruire un pupazzo di neve. Di colpo interrompono la loro 
opera e iniziano a rincorrersi ridendo e tirando palle di neve. Il più 
piccolo, uno gnomo di circa tre anni bardato e coperto fino 
all’inverosimile, inciampa e cade faccia avanti. Quando si alza sta 
piagnucolando e piccole lacrime scendono fra le sue ciglia sporche di 
neve. Un uomo esce dal negozio e lo prende fra le braccia, qualche 
carezza il piccolo riprende ridendo i suoi giochi. 
Le mani serrate sul volante, borbotto una bestemmia chiedendomi: “Ma 
quanto ci mettono a finire?” 
Solamente dopo un secondo giro della piazza, lo spazzaneve ritorna a 
pulire la strada principale. Riprendiamo a seguirlo, camminando ancora 
fra i muri di neve compatta che accumula. La neve fresca, aspirata e 
sparata via dalla strada ricade più in là come un velo bianco. Sui sedili 
posteriori, Mauro continua a russare piano con la testa appoggiata allo 
sportello. 
Ci fermiamo più avanti, vicino alla pista per lo sci da fondo. Nell’aria 
ancora qualche fiocco portato dal vento. Ha smesso di nevicare e un 
piccolo varco azzurro si sta aprendo nel cielo. Gli alberi hanno i rami 
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piegati per il peso dello strato bianco e tutto intorno regna un silenzio 
innaturale. La neve caduta ha ammorbidito le forme, colmando tutti gli 
avvallamenti del terreno e delle cose, levigando gli angoli e smussando 
gli spigoli con il suo soffice strato. Persino i rumori risultano ovattati. 
Sembra quasi che nello stesso momento in cui sono creati, siano avvolti 
dallo stesso leggero involucro che cela le cose. Eppure questa morbida 
perfezione, sotto questo cielo grigio a malapena venato d’azzurro, 
sembra contemporaneamente spenta, senza vita, sorda a tutto ciò che è 
presente. Allora vorrei urlare per spezzare con l’eco della voce questo 
falso incanto e svelarne il vero volto di tristezza e solitudine.  
“Dai, sveglia Mauro dal coma” rimbomba nell’auto la voce di Marco, 
“che intanto scarico gli sci dalla macchina.” 
Scendo e apro lo sportello posteriore. Dopo un paio di strattonate 
finalmente Mauro sembra riprendere conoscenza. Per essere sicuro che 
si svegli del tutto, gli allungo anche un calcio. Poi comincio a 
prepararmi. Marco intanto sta già passando la sciolina sotto i suoi sci. Mi 
infilo le scarpette da fondo, tiro i lacci per stringerle e ‘stac’ uno si 
rompe lasciandomi con stretto nel pugno solo un pezzo di stringa. 
“Porca…” borbotto, “ma che cavolo, oggi proprio tutte.” 
“Facci un nodo” mi suggerisce Mauro sbadigliando. E’ in piedi davanti a 
me, appena sceso dalla macchina, con i capelli arruffati. 
“Perché, secondo te se gli sputo sopra non si riappicica?” gli rispondo, 
poi sbuffo e aggiungo: “Certo che ci faccio un nodo, che cavolo di 
suggerimenti!”  
“Oé, ma ti rode?” mi fa risentito, “perché se ti rode dillo, almeno uno lo 
sa e si mette l’anima in pace.” 
Non gli rispondo. Continuo a guardare in terra e ad armeggiare con il 
laccio. 
“Lascia stare” prova a dire Marco a bassa voce. 
“Ma che lascia stare!” sbotta invece Mauro, “prima mi sveglia a calci, 
poi…” 
“Dai, siamo venuti per sciare o per litigare?” insiste Marco cercando di 
calmare la situazione. 
“Ecco, appunto! Cerchiamo di sciare che è meglio” finisce deciso Mauro 
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con un tono che non lascia spazio a repliche. 
In silenzio finiamo di prepararci. Mauro dà un paio di passate sotto i suoi 
sci con lo stick della sciolina blu. Poi li aggancia, facendo scattare 
l’attacco con un bastocino e con un movimento veloce quanto nervoso si 
allontana verso l’inizio del percorso. Marco è rimasto in piedi vicino alla 
macchina con gli sci ancora in mano. 
“Come stai a sciolina? Ne vuoi un po’ della mia?” domanda. 
“No, no è tutto a posto. Se vuoi cominciare, fai pure” borbotto infilando 
la stringa riparata con un nodo, “anzi, non mi aspettare proprio. Al limite 
corro e vi raggiungo.” 
Marco posa gli sci sulla neve per mettersi guanti e berretto di lana. 
Guarda la traccia lasciata da Mauro nella neve. Si volta ancora verso di 
me e chiede: “Sei sicuro allora?” 
“Si” borbotto, “voglio stare un po’ da solo.” 
Alzo lo sguardo dai miei piedi e fisso Marco negli occhi, vincendo un 
maledetto tremore interno. 
“Scusa” sussurro. 
“Prego” mi risponde, “ma non è a me che devi dirlo.” 
Si volta e spingendo sui bastoncini si dirige anche lui verso l’inizio della 
pista. Da solo, fermo vicino all’automobile, sento il freddo sulla punta 
delle orecchie, nel naso quando inspiro, nelle mani, persino nel cuore, 
ogni volta che batte. Un freddo così intenso che fa soffrire. Mi guardo 
intorno. Non è cambiato nulla in questa perfezione insopportabile da 
quando sono venuto qui l’ultima volta. Passa in fretta un anno. 
Chiudo la macchina e inizio a seguire le tracce dei miei amici. Gli sci 
vanno veloci nel solco lasciato dal loro passaggio. Aumento il ritmo del 
movimento per raggiungerli e subito, sento il calore della forza che mi 
spinge scaldarmi. Allora corro di più, per essere presto accanto a loro. 
Perché questo freddo che ho dentro fa troppo male.  
Entro con gli sci nei binari della pista. Da lontano arriva il rumore del 
gatto delle nevi che la sta finendo di battere. Dagli alberi, con piccoli 
tonfi, cade la neve spostata dal vento. Ogni suono però perde 
d’importanza, ora che nelle orecchie cresce il rumore del cuore e del mio 
respiro. Aumento di più il ritmo e spingo forte con i bastoncini 
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allungando la scivolata. Prendo una curva veloce, senza rallentare, con i 
bordi degli sci che alzano piccole ali di neve. Le braccia e le gambe 
vanno sempre più svelte nel breve rettilineo che segue. Aumenta la 
pendenza e quando inizia la discesa la pista si fa più ripida. In fondo mi 
aspetta un’altra curva. 
“Troppo veloce” penso, con gli alberi che mi scorrono ai lati balenando 
come lampi, “ci arriverò sopra troppo veloce.” 
Provo a rallentare frenando, ma la curva è già qui. Faccio appena in 
tempo a sentire lo sci impuntarsi sotto di me che subito sono proiettato 
in avanti nell’aria.  
Rovino a lato della pista, corpo e faccia nella neve, con la spalla destra 
che prende tutto l’urto, schiacciata sotto il mio peso. Rimango fermo, 
con il corpo immerso nella neve fresca, il respiro affannato che 
finalmente può rallentare. Lontano si sente ancora il rumore del 
battipista. Con la vista appannata, alzo il viso e mi siedo. Stringendo i 
denti mi pulisco della neve che mi si è incollata addosso. Dalle ciglia 
sporche scivolano silenziose piccole lacrime. Appoggiato con la schiena 
ad un albero, sto così, coperto per metà di neve, mentre il freddo 
riprende possesso di tutto me stesso. 
“Ti sei fatto male?” mi domanda una voce. 
Asciugo il viso con una manica e alzo la testa. Davanti a me ci sono 
Mauro e Marco. 
“Ti sei fatto male?” mi domanda ancora Mauro. 
Sorrido mentre gli rispondo: “No. Ho solo preso la curva un po’ troppo 
veloce e sono andato lungo. E’ un po’ indolenzita ma nulla di più” 
borbotto provando a muovere la spalla su cui sono caduto, “sembra non 
mi sia fatto niente.” 
Marco tende la mano verso di me dicendo: “Allora dai, andiamo che più 
avanti è stupendo.” 
Mi aggrappo a lui e a Mauro. Una volta in piedi, dopo aver controllato 
gli attacchi degli sci, riprendiamo a scivolare insieme nel bosco.  Il sole, 
aiutato da una leggera brezza, ha aperto altri varchi fra le nuvole. Adesso 
i raggi di luce riescono ad  arrivare fino nel sottobosco, scaldando l’aria 
e illuminando i cespugli e le fronde degli alberi coperte dalla neve. 
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Continuiamo a sciare  in silenzio. Anche il rumore del battipista è 
scomparso.  Poco più avanti un passero, spaventato dal nostro passaggio, 
vola veloce dietro un albero. Riesco ad osservare per un attimo le piume 
delle sue ali muoversi nell’aria, prima che sparisca oltre un tronco. 
Abbasso lo sguardo sorridendo, mentre lascio le gambe muoversi veloci 
nella traccia lasciata dai miei amici. 
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18 
Ali bianche 

 
 
 

E’ già qualche settimana che sciamo. Ancora una volta i nostri sci stanno 
tracciando un diagonale tagliando un pendio. Onde di soffice neve 
farinosa fanno da ali al passaggio dei nostri legni. Solo che oggi le onde 
sono così belle, come forse le trovano solamente i surfisti californiani 
quando affrontano l’oceano. Ma loro le hanno quasi tutto l’anno, mentre 
questa invece è un tipo di neve, polverosa e con la consistenza del sale 
fino, su cui riusciamo a mettere i nostri sci una volta ogni chissà quanto. 
Per questo scendiamo centellinando il nostro piacere, inanellando curve 
su curve, inseguendoci fra gli alberi in zig zag impossibili, provando ad 
evitare i fusti con scarti improvvisi. Spesso ci fermiamo quando è troppo 
tardi, faccia in avanti, con gli sci presi nei cumuli di neve che 
nascondono le radici, o mentre cerchiamo i salti e le gobbe più belle. Più 
in basso, gli alberi si diradano, aprendosi in un’ampia radura. Ci 
dirigiamo verso il suo centro veloci, uno dietro l’altro, con piccoli urli di 
gioia, sporchi della neve raccolta ad ogni caduta. Con una leggera 
distensione delle gambe, lo sci a monte avanza, spostiamo il peso del 
corpo sul ginocchio piegato ed ecco un’altra curva telemark. Poi un altro 
diagonale, un’altra distensione e un cambio di peso, con le gambe che si 
piegano giù, ancora più in basso per una curva più stretta e più veloce. 
Tutto solo per disegnare un’altra esse nella neve alle nostre spalle. 
Ancora e poi ancora, fino a quando il pendio diminuisce di pendenza, 
per ritrovarci infine uno accanto all’altro, con il fiato corto e rossi in viso 
per lo sforzo. Vicino a noi la costruzione chiusa del piccolo rifugio della 
forestale. 



 

91  

“Mamma mia, che neve! E’ stupenda!” esclamo verso Fabrizio 
ansimando. 
Marco ride fermandosi, dopo un’ultima curva, con una leggera derapata. 
“Cavoli è bellissima!” esclama felice. 
La neve, raccolta durante tutte le cadute, trabocca dalla sua giacca a 
vento. 
“Risaliamo e facciamo un’altra discesa” propone, “lo merita proprio!” 
“A me sta bene” rispondo. 
“Anche a me” aggiunge Fabrizio, “però stanno arrivando Cristina e gli 
altri. Sentiamo cosa ne pensano anche loro.”  
Con una veloce serpentina Cristina sta scendendo verso di noi. Dietro 
seguono alla spicciolata Mauro, Annie  e le due amiche di Cristina, i 
nuovi acquisti del nostro gruppo di pazzi sciatori e arrampicatori.  
“Accidenti come scia” mormoro estasiato, “è veramente brava!” 
“Ammira e impara” fa Marco, “quella scierebbe bene anche con le 
cassette della frutta ai piedi.” 
“Ma guardala tu: sembri un pupazzo di neve” gli rispondo ridendo, “oggi 
più che sciare hai arato!” 
Intanto gli altri ci hanno raggiunto e sono tutti intorno a noi. Dopo una 
breve consultazione, decidiamo di rimontare le pelli di foca sotto gli sci, 
ritornare fino alla sella e poterci godere così un’altra discesa. La neve 
oggi è troppo bella per resistere. Prepariamo gli sci per la salita e già che 
ci siamo, con Marco, ne approfittiamo per mangiare qualche cosa. 
“Hai più sentito più Paola?” mi domanda a bassa voce e a bruciapelo fra 
un morso di cioccolata e l’altro. 
Mi blocco, mentre inchinato sto aprendo lo zaino per prendere la 
borraccia e il sacchetto con la frutta secca. Riesco a biascicare solo un 
“Herm…, no…non è  capitato.” 
Provo a guardare il mio amico in faccia, ma ha il sole dietro le spalle e 
tutto quello che vedo è solo una silhouette nera. 
“Penso che non abbia molto piacere a sentirmi o vedermi” borbotto 
cercando di dare alla mia voce un tono ironico, “sembra che più la cerco 
meno la trovo. Perché lo chiedi?” 
Mi risponde con un laconico “Così, per curiosità” che non mi convince 
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più di tanto. 
Lo osservo, chiedendomi come mai di punto in bianco questa domanda. 
Gli altri intanto hanno già montato le pelli e si sono avviati. Fabrizio, 
avanti a tutti, è  arrivato al limitare del bosco e ne sta seguendo il 
perimetro, salendo lungo la linea di massima pendenza per arrivare alla 
sella nel minor tempo possibile.  
“Hei voi due!” strilla Cristina dai margini inferiori del gruppo, “Avete 
finito di ciagolare come due vecchie pettegole? Guardate che chi arriva 
ultimo questa sera è di corvè in cucina!” 
Accanto a lei, una delle sue amiche, una ragazza con i capelli di un nero 
corvino, sorride mentre con la mano fa segno di salire. 
Montiamo sugli sci e a passo svelto ci avviamo. 
“Uff… simpatiche quelle due nuove” sbuffa Marco, tentando di 
superarmi e relegarmi così al ruolo di cuciniere. 
“Già” rispondo provando a non perdere il passo, “simpatiche ma 
soprattutto carine.” 
Spingo di più sui bastoncini e taglio la strada al mio amico all‘inizio 
della curva. 
“Specie quella moretta, come si chiama? Ribes? Ho capito bene? Che 
nome strano.” 
“Ines, animale che non sei altro, Ines Sanchez. E’ spagnola” mi risponde 
Marco ridendo e scalettando con gli sci per portarsi più in alto di me. 
“Beh, in ogni caso sempre carina rimane” aggiungo, spingendo più forte 
per guadagnare altro terreno. 
Continuiamo così e a metà salita siamo tutti e due con la lingua sotto le 
scarpe, sfiatando come balene fra un’immersione e l’altra. 
“Pace?” balbetto. 
“Pace, pace.” mormora Marco grondando sudore, “mi sa proprio che 
questa sera cuciniamo insieme.” 
Ci fermiamo per riprendere fiato. Sotto di noi, la valle scende fino al 
pianoro, poi risale verso l’altro versante culminando con un costone 
verticale di roccia assolata. Una nuvola tenue è sfilacciata in mille nastri 
da una leggera brezza che rinfresca i volti accaldati. Il sole è alto nel 
cielo e i mille scintillii, dei cristalli di neve, riverberano attraverso gli 
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occhiali scuri.  
“Tempo incredibile per essere a metà dicembre vero?” dico guardando il 
cielo. 
“Cavoli” mi risponde Marco, “in giornate come questa le montagne 
dell’Appennino danno una pista a tutte le Alpi messe insieme.” 
“Dai non esagerare” dico cercando di frenare l’entusismo del mio amico, 
“sono stupende, ma in un modo diverso dalle grandi montagne del nord. 
Qui è tutto più dolce, più solare, mentre lì è più imponente, più 
maestoso. Sono due cose differenti.” 
“Sarà” fa scettico lui, “ma secondo me giornate così belle, soprattutto in 
questo periodo, lassù se le sognano.” 
“Beh, la bellezza è un fatto soggettivo” rispondo, “magari al nord la 
pensano diversamente e a loro piacciono più le vette ardite anche se un 
po’ più nuvolose.” 
“Ma dai” insiste Marco, “la bellezza è anche oggettiva. E’ come se 
dicessi, che sò, che le amiche di Cristina sono brutte. Tu cosa 
risponderesti?” 
“Che sia oggettivamente che soggettivamente almeno una è molto 
carina. L’altra non sò, ancora non ho visto bene” rido e subito aggiungo 
“in ogni caso questi sono paragoni che tu non puoi proporre.” 
Con un bastoncino indico verso l’alto il gruppo dei nostri amici ormai 
giunti alla sella. 
“Lì c’è Annie che ti aspetta” sibilo ironico, “vai, vai prima che ti strilli.” 
“Oé, mica è un cane da guardia!” mi risponde ridendo Marco.  
Mentre riprendiamo a salire, mi guardo in giro osservando quello che ho 
intorno. 
“Al di là di tutti gli scherzi” rifletto, “oggi è veramente una giornata 
stupenda. Non c’è una virgola fuori posto.” 
Immersi in una luce abbacinante, lentamente, entriamo anche noi a far 
parte di questo piccolo angolo di universo perfetto. 
Verso i tre quarti della salita, alzo la testa e vedo una fontana di neve 
schizzare verso l’alto mille spruzzi scintillanti. E’ Cristina che sta 
scendendo, circondata a ogni curva da ali di neve, bianche e polverose, 
che si alzano allegre intorno a lei.  Cerca i dossi e le cunette, le zone in 
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cui il vento ha accumulato più neve, per trovare i punti da cui saltare. 
Ogni volta che salta da una gobba, atterrando qualche metro più sotto, 
l’accoglie un’esplosione bianca e farinosa. 
“Yahooo!” grida felice. 
La vedo venirmi incontro veloce e sorridente mentre sposta il peso da 
una gamba all’altra, piegando di più il ginocchio per cambi di direzione 
sempre più rapidi. Passa fra me e Marco come fossimo paletti dello 
slalom. Ridendo, stringe le curve per alzare onde di neve più alte che ci 
sommergano. 
“Ma guarda che dispettosa!” gli urlo dietro. 
Gli altri la seguono. Sul terreno le tracce degli sci si vanno a sovrapporre 
le une alle altre, in un’orgia di urla e risa. Il sole illumina nell’aria i 
fiocchi brillanti di  polvere di neve alzata: l’unica cornice degna della 
nostra gioia in movimento. Quando Annie passa vicina a Marco, lui 
rinuncia ad arrivare fin sulla sella per poterla seguire e godere con lei di 
quest’ultima discesa. Mi appoggio sui bastoncini, guardandoli scendere 
allegri. Respiro profondamente, facendomi compenetrare quanto più 
possibile dalla visione di questo clima di pura felicità. Sorrido, tranquillo 
come non lo ero da tanto.  
Con il fiato grosso, scendendo traballando sui suoi sci, Ines si ferma 
accanto a me. E’ l’ultima del gruppo ed è scesa alternando curve 
spazzaneve a rigidi cristiania. Ogni tanto, nel mezzo, ha provato qualche 
curva telemark con incerti risultati. 
“Come va?” le chiedo. 
Una fascia di pile le raccoglie i capelli. Sul naso ha un paio di occhiali 
da sole. Mentre le parlo, cerco di vedere oltre lo scuro delle lenti per 
scoprire di quale colore siano gli occhi. 
“Bueno! Muy bueno!” mi risponde ridendo, “Molto bene! Ogni tanto 
cado, ma la neve è stupenda. Poi qui è bellissimo. Come si chiama 
questo posto, Vejino?” 
“Velino” le rispondo sorridendo, “con la elle. Come la montagna più alta 
del gruppo che però da qui non si vede.” 
Alzo il braccio, puntando il dito dall’altra parte della valle: “Il Velino è 
dietro quel costone. Qui siamo alla fine della Valle dell’Asina, al 
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Campitello.” 
Guarda nella direzione in cui le ho indicato, poi lentamente alza gli 
occhiali da sole e i suoi occhi fissano davanti a lei. Sembrano sondare la 
valle sottostante, albero per albero, risalire per il versante che abbiamo 
di fronte, esplorandone tutte le rughe, le fessure e ogni cengia, per poi 
seguire la cresta nei suoi saliscendi, con le cornici di neve che pendono 
nel vuoto, le selle e ogni rilievo, fino al punto in cui il Velino è nascosto 
dal costone. Sembra quasi che voglia imprimere, dentro di se, ogni più 
piccolo particolare attraverso quel suo sguardo indagatore. La guardo in 
viso. Ora che ha gli occhiali da sole alzati, posso vedere il vero colore 
degli occhi: è un nero netto, profondo, a malapena nascosto dalle 
palpebre strette per il sole. 
“E’ veramente bello tutto questo. Anche se non si vede il Vellino” 
mormora continuando a guardare di fronte a se. 
Poi si gira verso di me ed esclama: “Fammi vedere qualche curva 
Telemark. Sono molto belle ed eleganti. Non come le mie, tutte rigide e 
spezzate.” 
“Esagerata” le rispondo, “guarda che non scenda mica tanto male. Forse 
con poca sicurezza, ma quella arriva con il tempo.” 
Faccio scivolare gli sci lateralmente, con una derapata leggera, 
spostando il peso dagli spigoli e  portandomi qualche metro più in basso. 
“Invece ho un’altra idea” aggiungo, “scendiamo insieme, andando piano. 
Ci divertiamo sicuramente. Fai come me.” 
Inizio una curva spazzaneve lenta, accentuando molto tutti i movimenti e 
gli spostamenti di peso per far sì che siano ben visibili. Quando ritorno 
sulla diagonale, mi giro e Ines segue copiando quello che ho appena 
fatto. 
“Una è andata” dico quando Ines mi affianca, “adesso ne facciamo 
un’altra verso destra.” 
“Bueno” mi risponde allegra, “ti seguo.” 
Dopo qualche curva a spazzaneve, comincio a recuperare lo sci a monte, 
alleggerendolo e affiancandolo all’altro con un piegamento nel momento 
in cui i legni puntano decisi verso valle. Più in basso mi giro di nuovo 
per vedere come Ines se la cavi. 
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“Piega di più le caviglie e tieni il busto più eretto e verso valle” le dico, 
“Dai che con il cristiania già vai meglio, ancora qualche curva e 
passiamo al telemark.” 
Ines mi guarda ridendo: “Hei, va bene che avevamo detto di scendere 
piano, ma così è troppo! ¿dónde está la diversión… il divertimento? Me 
gusta anche questo…” 
Fa un saltello e lascia andare gli sci paralleli alla linea di massima 
pendenza. Prende subito velocità, con il corpo piegato e gli sci che 
lasciano una traccia dritta che punta decisa verso il fondovalle. 
Spingendo sui bastoncini la seguo in questa pazza discesa libera in neve 
fresca. Lasciamo il bosco sulla nostra destra, continuando a scivolare 
verso il piccolo rifugio della forestale. Poco prima di raggiungerlo 
finalmente riesco ad affiancarla. Mentre la sorpasso vedo davanti a noi 
avvicinarsi pericolosamente le mura della costruzione. Sposto il peso del  
corpo per compiere una lunga e larga curva a sci paralleli.  
“Yaaaa!!” sento Ines urlare dietro di me. 
Mi giro e una nuvola bianca si sta alzando nel punto in cui, perso il 
controllo dei suoi sci, Ines è stata catapultata faccia avanti. 
“Tutto a posto?” domando sghignazzando. 
“Che freddo! Aiutami ti prego! Veloce!” implora ridendo e tremando. 
Mi sfilo i guanti e come posso cerco di fare uscire la neve entrata in ogni 
dove. 
“Andiamo dentro così ti scaldi” le dico, “gli altri dovrebbero già aver 
acceso il fuoco.” 
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19 
Notte di luna piena al Rifugio del Campitello 

 
 
 
L’acqua borbotta allegra nella pentola appesa sul fuoco. Scintille e 
piccoli lapilli di brace si alzano dalla legna verso il nero della canna 
fumaria del camino. 
“Porta la polenta che qui l’acqua bolle!” fa Marco aggiungendo un altro 
ciocco al fuoco. 
Lentamente, per non formare grumi di farina, inizio a versare la polenta 
nell’acqua. 
“Gira con quel mestolo che altrimenti diventa un blocco unico” borbotto 
verso Marco. 
“Per fortuna che è quella a cottura breve. Altrimenti domani mattina 
stavamo ancora qui a girare” mi risponde continuando a rimestare con il 
cucchiaio di legno. 
Vicino al fuoco, in una pentola più piccola e coperta, riposa il sugo di 
salsicce. Sul vecchio tavolaccio di legno, posto nel mezzo della stanza, 
troneggiano invece un paio di bottiglie di vino rosso. Una branda, con la 
rete metallica sformata e ingobbita verso il basso, qualche masserizia 
appesa alle pareti e poco altro, formano tutto l’arredo dello stanzone che 
costituisce il piccolo rifugio della forestale: la nostra base durante questo 
fine settimana di sci. Vicino alla porta, gli zaini con i sacchi a pelo e i 
materassini arrotolati formano un unico mucchio. Eppure, nella luce 
della lampada a gas agganciata al soffitto al di sopra il tavolo e in quella 
ondeggiante riflessa dal fuoco del camino, tutto ha un fascino 
particolare. Le ombre sulle pareti sembrano danzare al ritmo della 
musica segreta composta dalle fiamme.  
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“Credo sia fatta” mormoro guardando dentro il pentolone, “che dici la 
serviamo?” 
Versiamo la polenta nei piatti, la condiamo con il sugo, le salsicce e la 
cena è pronta in tavola. 
“Mauro che fai?” domanda Cristina con la bocca già piena, “Non vieni a 
mangiare?” 
“Sì si, adesso arrivo” risponde lui con il viso appoggiato al vetro di una 
finestra, “sto guardando fuori. C’è una stupenda luna piena. La luce è 
così tanta che sembra ancora giorno.” 
“Guarda che se non vieni subito, si finiscono tutto” continua Cristina. 
“La salsiccia di Mauro la prendo io” biascico con la bocca piena, “la mia 
è già finita.” 
“Tutta tu no: si fa ai mezzi” aggiunge svelto Marco. 
“Che razza di amici infami che ho” esclama Mauro precipitandosi sul 
suo piatto in pericolo, “bisognerebbe avere gli occhi anche dietro la nuca 
con voi.” 
Le bottiglie di vino rosso, trasportate fin qui negli zaini, girano sul 
tavolo avviandosi ad una fine degna del loro contenuto. Guardo Cristina. 
E’ seduta a capotavola, qualche posto più in là. Vicino a lei c’è Mauro e 
in questo momento sono immersi in un fitto cicaleccio. Sembrano 
scambiarsi battute allegre. Cristina ride e posa la sua mano su quella di 
Mauro. Si conoscono da molto tempo e la loro amicizia è sempre stata 
molto forte, eppure penso che ora stia cambiando, trasformandosi in 
qualcos’altro. 
“Sarebbe ora” penso, “starebbero proprio bene insieme.” 
Mi verso da bere. La polenta è veramente buona e tutti siamo già al 
secondo piatto. Merito soprattutto delle eccezionali salsicce fatte in casa. 
Anche la sciata però ha contribuito non poco ad aumentare l’appetito. 
Ripenso ai discorsi di oggi con Marco. 
“Sembrava quasi che stesse per dirmi qualche cosa” rifletto, “non è 
proprio da lui concludere i discorsi in quel modo, con un così per 
curiosità.” 
Riempio di nuovo il bicchiere di vino versandone anche ad Ines, seduta 
vicino a me. 
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“Paola” penso, “già, Paola. Sembrava quasi che Marco sapesse qualcosa 
di lei e stesse cercando di capire quanto fossi informato.” 
“Forse l’ha vista. Chissà come stanno lei e il bambino. A quest’ora già si 
dovrebbe cominciare a vedere un po’ di pancia” la forchetta si muove 
senza meta nel piatto, tracciando segni sulla superficie della polenta, “se 
Marco l’ha incontrata  sicuramente si sarà accorto che è incinta.”  
“Ehi guarda che ti lasciamo qui! Noi abbiamo finito già tutti” mi dice 
Ines. 
Solo adesso mi accorgo che sono l’unico rimasto seduto a tavola, con 
ancora il piatto davanti. Gli altri si sono già alzati, per prepararsi alla 
sciata al chiaro di luna che abbiamo in programma. 
“Sai” mi sussurra Ines accendendosi una sigaretta, “non ho mai sciato di 
notte. Ho un po’ paura.” 
“Non devi, con la luna piena è come quando è giorno” le rispondo, “è 
solo tutto un po’ più azzurro per effetto della luce riflessa sulla neve. Si 
ha la sensazione di essere in un posto incantato. Tutto sembra più 
morbido, ovattato, pieno di magia.” 
“Beh” mi fa allegra, “che stiamo aspettando? Entriamo nel paese delle 
fate!” 
Mi prende per mano, tirandomi verso gli sci e le nostre giacche a vento. 
Gli altri sono sulla soglia già pronti. Quando usciamo dal rifugio, 
davanti a noi troneggia la luna, bianca, splendente come non mai in 
questa notte senza nuvole. Il paesaggio intorno è uno spettacolo che 
ricorda gli acquerelli cinesi, con i rilievi, alberi, creste e neve, tutto 
dipinto nelle mille sfaccettature del blu, dal celeste chiaro all’azzurro più 
cupo fino ai confini con il nero. Nuvole di vapore si alzano dalle bocche 
mentre respiriamo l’aria di questo quadro su carta di riso. Parliamo 
sussurrando, quasi avessimo paura che le nostre voci possano infrangere 
l’atmosfera in cui ci muoviamo. Eppure, nella mia testa una scintilla 
continua a pulsare insistente e fastidiosa. Sono i pensieri e le domande di 
poco prima che si agitano indifferenti di tutto il resto. 
“Guardate!” bisbiglia Fabrizio indicando una fila di orme che 
attraversano lo spiazzo innevato proprio davanti alla porta del rifugio. 
”Sono di volpe” fa inchinandosi per osservarle meglio, “se siamo 
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fortunati forse riusciamo a vederla. Sembra essere venuta dal bosco e ha 
gironzolato fino ad arrivare sulla soglia della porta del rifugio. Forse era 
attirata dall’odore della nostra cena.” 
Lasciamo la traccia per scivolare dove la luce della luna giunge più 
chiara. Saliamo in direzione del Passo della Torricella e anche l’ombra 
nera del costone di roccia della Punta dell’Uccettu, diventa a poco a 
poco una macchia scura che scivola verso il basso. Ines scia al mio 
fianco. Sotto i nostri legni la neve, ghiacciata dal freddo della notte, 
scricchiola ad ogni passo. Poco più avanti, gli altri si stagliano, nella 
luce bianco-blu che ci avvolge, come piccole silhouette in movimento. 
Dai rami di un albero un uccello notturno prende il volo. Lontano, sulla 
cresta, il vento solleva trasparenti nuvole di neve. 
“Sembra di essere veramente nel paese delle fate” penso. Ines rallenta il 
movimento degli sci fino a fermarsi. Nell’aria si alza il velo trasparente 
del vapore del suo fiato affaticato. 
“E’ stupendo” mormora. 
Le sue parole mi arrivano spinte dal refolo freddo che giunge dal colle e 
che pizzica sui nostri volti. Si gira verso di me sorridendo. Nei suoi 
occhi sembrano riflettersi le stelle più luminose di questa notte senza 
nuvole. 
“E’ veramente stupendo” ripete. 
Annuisco. Con la mano scuoto il ciuffo di capelli che spuntano dal suo 
berretto di lana. Piccoli cristalli di vapore acqueo ghiacciati cadono 
leggeri. Riprendiamo a salire. L’ultimo tratto, più scosceso, quasi ci 
toglie il respiro. La voglia di arrivare però è tale che nonostante 
l’affanno spingiamo più forte sui bastoncini, impegnandoci in ripidi 
diagonali. Dal colle la vista si apre sulla Valle del Puzzillo, il pendio 
degrada verso il pianoro e il piccolo ricovero dei pastori che è nel 
mezzo, mentre sulla destra risale invece fino alla finestra illuminata del 
Rifugio Sebastiani. Su tutto, monti, persone, neve e cose, la luce della 
luna continua a stendere il suo velo azzurro.  Rimaniamo in silenzio. Le 
poche parole che diciamo sono solo sussurrate, frasi che escono dalle 
labbra dette a bassa voce. Come quelle mormorate in una chiesa, bisbigli 
fatti per non infrangere la sacralità del luogo.  
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Il piccolo rifugio dal quale siamo partiti è coperto da un dosso e gli 
alberi che lo circondano, nonostante la luce diffusa, sono solo una 
macchia nera in fondo alla nostra discesa. Basta avere il coraggio 
necessario a fare la prima curva perché gli sci comincino a scendere 
leggeri. Nel riflesso della luna, ognuno inizia la sua danza, movimenti 
aggraziati accompagnano i legni ai nostri piedi nell’incidere trine e 
merletti sulla superficie della neve. La sinfonia che ci guida è quella del 
respiro, suonato sul ritmo del cuore. Battiti su battiti e soffi su soffi,  per 
curve che si susseguono una dopo l’altra, fino al limite del bosco. Le ali 
di neve, alzate dagli spigoli degli sci, sono i fantasmi delle nostre ombre 
in movimento. La temperatura è calata e sotto gli alberi la condensa 
della notte sta ghiacciando in grani piccoli come il sale fino. Davanti alla 
soglia del rifugio della forestale ci togliamo gli sci. 
“Che sonno!” biascica sbagliando Cristina, “non vedo l’ora di ficcarmi 
dentro il sacco a pelo.” 
“Fa anche freddo” aggiunge Mauro passandole un braccio intorno alle 
spalle. 
Piantiamo gli sci nella neve, vicino al muro dell’edificio. Mentre gli altri 
entrano, mi siedo su un sasso e accendo una sigaretta. 
“Dò qualche tirata e arrivo anch’io” dico a Marco mentre accosta la 
porta. 
Nel silenzio di questa notte stupenda, guardo verso il costone di roccia di 
Punta dell’Uccettu. La luce della luna è ancora forte. Ripenso al 
pomeriggio, a come Ines osservava questo stesso panorama. Sembrava 
di poter leggere nei suoi occhi la volontà di assorbire quello che vedeva, 
come a voler imprimere dentro di sé ogni più piccolo particolare, fino a 
divenire un tutt’uno con l’armonia che avevamo di fronte. 
“Vorrei poter fare lo stesso” mormoro. 
Quando aspiro, la luce rossa della brace della sigaretta illumina 
debolmente il mio viso. Piccoli mulinelli di neve si sollevano portati dal 
vento che sta montando. Alzo il bavero della giacca a vento e chiudo 
bene la lampo. 
“E’ stupendo qui fuori” dico a me stesso e improvvisamente so di odiare 
tutta questa bellezza perfetta. 
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Sento che il silenzio di questa notte mi taglia fuori dal calore della vita, 
più della porta chiusa del rifugio. Vorrei però essere ugualmente preso 
da questa quiete, per essere avvolto in una pace d’abbandono, simile a 
quella che ha la terra d’inverno sotto la neve. Allora chiudo gli occhi e 
respiro l’aria fredda, cercando una realtà che non abbia richieste né 
pretese. Qualcosa che mi aiuti a fuggire da questa vita che mette paura. 
Qualcosa di assoluto come la morte. 
Mi piego verso il basso per spegnere la sigaretta. Sento un lieve sfrigolio 
mentre schiaccio il filtro nella neve. 
“Chissà come sta Paola” mi chiedo per la millesima volta in questa 
giornata. 
Alzo la testa. Al centro della radura,  illuminata dalla luce della luna, è 
ferma una volpe. Mi sta guardando. Ha il pelo arruffato dal vento, folto 
della muta invernale. La coda è alta e rigida e le zampe sono immobili: è 
rimasta bloccata, dalla sorpresa nel vedermi, mentre attraversava 
tranquilla la radura. Ci fissiamo, scrutandoci l’uno con l’altra. Alza di 
poco la testa, muovendo il muso. Sta cercando nell’aria il mio odore, 
nascosto finora dal vento contrario. Rimango fermo. La volpe invece fa 
un passo verso di me, poi lentamente un altro e un altro ancora. Ora 
siamo distanti solamente quattro metri. Mi guarda, sposta lo sguardo 
dietro le mie spalle, sulla porta del rifugio, poi con una smorfia del muso 
socchiude gli occhi e fa uno sbadiglio. Stringo i denti, serrando forte la 
mascella. Poi, velocemente, d’istinto, raccolgo un sasso dalla neve e lo 
lancio addosso alla volpe. Il tiro è teso e preciso: il sasso la colpisce al 
centro del dorso. Con un guaito di dolore si solleva sulle zampe 
posteriori, inarcando la schiena. Nei suoi occhi leggo uno sguardo di 
terrore. Con uno scarto, sparisce mugolando nell’oscurità, lasciando la 
radura di nuovo al silenzio della notte. Unica traccia del suo passaggio, 
sono le due piccole chiazze rosse di sangue che ora macchiano la neve. 
“Perchè lo hai fatto?” chiede una voce alle mie spalle, “Era stupenda…” 
Mi giro di soprassalto. In piedi, vicino alla soglia della porta chiusa, c’è 
Ines. Ha in mano una sigaretta giunta ormai alla fine. Nei suoi occhi non 
c’è più l’armonia di prima, ma solo un’immensa tristezza. 
Dentro di me cresce un’angoscia che non ha confini. Un dolore che si 
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allarga, si confonde con la vergogna e si espande fino a diventare tutto il 
mio mondo. Ma alla fine, quando scompare, è solo rabbia quella che 
lascia. 
“Per questo! Solo per questo l’ho fatto!” biascico tremando. 
Nel freddo della notte mi stringo a me stesso, il viso coperto dalle mani e 
le guance solcate dalle gocce calde che scendono. La neve scricchiola 
sotto i passi di Ines, con un rumore che sembra arrivare dall’altra parte 
dell’universo. Quando Ines mi è vicino si siede, posandomi una mano 
sulla spalla. Dalle sue dita si diffonde subito un lieve calore che si 
allarga a raggiera, dalla mia spalla a tutto il corpo, scacciando il freddo 
di questa notte. Lentamente alzo lo sguardo. Nel buio della notte, la pelle 
del viso di Ines riflette la luce della luna. Il volto è incorniciato dai 
capelli non più chiusi dalla fascia di pile. Sono sciolti e cadono morbidi 
fino a sfiorarle le spalle. 
“Ero uscita a fumare una sigaretta. Ti ho visto seduto in silenzio e ho 
pensato che non volessi essere disturbato” bisbiglia dolcemente, 
“sembravi preso in pensieri… come dire… brutti. Non erano molto belli, 
vero?” 
“No, non erano belli” rispondo, tirando su con il naso e cercando di 
forzare un sorriso, “…di solito non passo le mie notti al freddo facendo 
cretinate.” 
Faccio un respiro profondo prima di aggiungere: “Come mai sei ancora 
in piedi? Credevo fossi già a dormire con gli altri. Non hai sonno?” 
“Ti da fastidio che stia qui?” mi risponde ironica, “se vuoi rimanere 
ancora da solo, posso anche rientrare.” 
La guardo in viso. Sono contento che non abbia cercato di intrufolarsi 
dentro di me con domande  e supposizioni, che non si sia offerta come 
crocerossina consolatrice per un idiota che già si vergogna delle sue 
azioni.  In silenzio scuoto la testa. 
“Offrimi allora un’altra sigaretta”  mi sussurra con un sorriso, “ le mie 
sono finite.” 
Le passo il pacchetto con l’accendino a benzina e chiedo: “Ti è piaciuta 
la sciata di questa notte?” 
Accende una sigaretta, aspira una boccata rimanendo un attimo con gli 
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occhi chiusi. Sembra stia ripercorrendo con la mente la salita e le mille 
curve che abbiamo fatto scendendo.  
“E’ stata stupenda” mi risponde alla fine aprendo gli occhi e 
guardandomi, “anzi, grazie. Prima di uscire dal rifugio avevo veramente 
un po’ di timore. Te l’ho detto: ho iniziato a sciare solo da quando mi 
sono trasferita in Italia per studio. Questa era anche la prima volta che lo 
facevo di notte”. 
“Sembra però che ti piaccia” osservo. 
Le brillano gli occhi mentre mi risponde: “Molto. Si capisce vero?” 
Seduti sullo stesso sasso, i nostri visi sono vicini e le spalle si sfiorano. 
Tutto sembra ancora una volta perfetto e senza sbavature. Eppure, come 
prima, mi sento a disagio in questa armonia. Guardo Ines negli occhi, 
due piccoli pozzi neri in cui si specchia il riflesso della luna. Ines mi 
sorride silenziosa, poi si volta verso la cresta e osserva l’ultimo spicchio 
di luna che sta sparendo dietro l’orizzonte di roccia. Un refolo di vento 
le sposta i capelli. Nell’aria in movimento, la brace della sua sigaretta 
sembra brillare più intensamente. 
“Certi momenti non dovrebbero finire mai” sussurra senza voltarsi. 
Faccio scorrere il mio sguardo sul suo viso, verso il mento, con al centro 
una piccola fossetta, lungo la linea delicata del naso, incrociando il nero 
dei suoi occhi, fino a fermarmi sulle labbra. Piego il collo, per avvicinare 
di più i nostri volti, ma la sua mano si posa sulla mia guancia, 
delicatamente, con una carezza che per quanto leggera è decisa nel 
fermarmi. Rabbrividisco, mentre un soffio di vento freddo mi solletica la 
nuca. 
“Certi momenti non dovrebbero finire mai” ripete con un filo di voce, 
“eppure se fosse così, non potremmo mai più avere una giornata 
stupenda come oggi. Trovare ancora una neve polverosa, come quella su 
cui abbiamo sciato e non saliremmo a nessun valico, illuminati dalla luce 
della luna. Tutto rimarrebbe bloccato in un istante, che per quanto 
magico e stupendo, non compenserebbe mai tutto quello che si 
perderebbe nel cambio.” 
Fermato dalla sua mano e dalla sua voce, continuo a guardarla negli 
occhi cercando di capire. E’ uno sguardo strano il suo, per quanto 
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incredibile possa essere, triste e felice nello stesso momento. 
“Con il tempo” aggiunge, “arriveremmo a rimpiangere quello che si 
sarebbe potuto vivere e finiremmo addirittura per odiare quel momento 
d’estrema bellezza in cui ci siamo chiusi.” 
Lentamente, lascia scivolare la sua mano lungo la mia guancia. 
“Invece voglio vivere la mia vita senza rimpianti, né per i momenti felici 
né per gli errori, dando il massimo di me stessa in quello che penso lo 
meriti veramente.” 
Rimane un attimo in silenzio. Gira il volto, guardando verso la radura 
nel punto dove si era fermata la volpe. Quando riprende a parlare le 
parole sembrano uscirle a fatica. 
“Studiare, capire, scoprire cosa meriti veramente la nostra anima non è 
una cosa facile. Ci vuole tempo. La ricerca della felicità è una cosa 
troppo importante perché la si liquidi in una battuta. Ogni cosa ha il suo 
momento.” 
Solo un piccolo angolo di luna è ancora visibile. Ines è in silenzio, quasi 
assorta dalla visione della radura in penombra. Faccio scorrere le dita 
lungo il suo collo e mentre le punte passano leggere, sento la pelle 
rabbrividire al mio tocco. Vedo il suo viso di profilo. Lentamente 
abbassa le palpebre e piega la testa, come per aprire la strada alla mia 
mano. L’accarezzo senza parlare finché, apre di nuovo gli occhi e si gira 
verso di me. Rimaniamo fermi, seduti uno accanto all’altra, davanti al 
vecchio rifugio della forestale. Nel cielo, l’ultimo chiarore del riflesso 
della luna scompare, coperto da una grande nuvola grigia. 
Mi sorride triste, poggiando la sua mano sulla mia, quando mi dice: “Ti 
prego, diamo a questa notte il tempo di crescere ancora.” 



 

106  

 
 
 
 
 

20 
Capodanno 

 
 
 

Sono passate due settimane dalla nostra escursione al rifugio del 
Campitello e anche il natale è diventato solo una scritta rossa, in fondo 
all’ultimo foglio del calendario. Invece sembra ieri sera che con Ines e 
gli altri si scendeva con mille curve telemark alla luce della luna piena. 
Questa notte, l’ultima dell’anno, il cielo è scuro, privo di quella luce 
bianca che brillando su di noi aveva rischiarato le montagne che 
avevamo intorno. In quell’occasione, ero riuscito a vedere le creste, gli 
alberi, i canali nevosi, ogni singolo crinale, forse persino me stesso, sotto 
una luce diversa. Ma Ines ora è in Spagna, partita in aereo, per passare le 
feste con la sua famiglia. 
Dal soffitto della casa di Fabrizio pendono decine di festoni colorati. 
Questo pomeriggio, abbiamo spostato i mobili della stanza più grande e 
arredato tutta la casa per la festa della notte di Capodanno. Vicino ad una 
parete c’è un tavolo colmo di bottiglie di liquore, bibite gassate, 
spumanti, piatti con stuzzichini e altre delizie preparate con cura da 
Corinna e Cristina. In un angolo, dietro enormi casse acustiche, Mauro 
sta sbrogliando una selva di cavi, cercando di collegare il lettore di 
compact disc, la piastra e l’amplificatore da cui nascerà il suono di 
questa notte. Poco dopo rimbombano a tutto volume i bassi cadenzati dei 
99 Posse, fusi con il finto rock anni ‘80 dei Knack e il funk degli Chic. 
Mentre qualcuno inizia a ballare, mi verso da bere. Dal fine settimana di 
sci al Campitello, i giorni sono passati leggeri. Ogni volta che ho potuto 
ho messo da parte i libri per vedermi con Ines.  Altre volte invece è stata 
proprio la scusa dello studio a farci incontrare. Allora, nonostante lei 
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fosse presa nei calcoli strutturali dell’architettura ed io nelle formule 
astruse della biochimica, il solo essere nella stessa stanza sembrava 
bastare per continuare a vivere di quell’armonia intuita durante quel fine 
settimana di sci. Quando l’ho accompagnata all'aeroporto, ci siamo 
guardati negli occhi e lei ha sorriso carezzandomi sul viso.”Mi 
mancherai” ha mormorato. Poi era bastato un “ciao” per vederla 
allontanarsi, trascinando la sua valigia oltre la barriera. 
Arriva altra gente, amici di vecchia data come persone prima mai viste. 
Tutti si salutano e parlano accostando le bocche alle orecchie, 
combattendo contro la musica che esce dalle casse come una valanga 
destinata a sommergere tutto. Faccio lo slalom fra gli invitati 
attraversando la sala, in una mano un piatto di plastica, colmo di insalata 
di riso e tartine, e nell’altra un bicchiere di vino. 
“Aspetta che ti dò una mano” mi urla Marco avvicinandosi premuroso. 
Mi toglie il bicchiere di vino e fa sparire con un’unica sorsata il 
contenuto nel suo stomaco. 
“Per fortuna che ci sei tu che mi aiuti” gli dico ridendo. 
Mi dà una pacca sulle spalle, ruba una tartina dal mio piatto e si avvia 
verso l’orda ballante. Dopo un istante ritorna però sui suoi passi. 
“Hei!” esclama, “Hai visto Cristina e Mauro come stanno ballando?” 
Guardo dietro di lui. Mentre tutti si dimenano su un pezzo dei Prozac, 
loro sono teneramente abbracciati, quasi che le casse stiano invece 
suonando un lento da mattonella. Per come sono stretti, fra loro non 
potrebbe passare nemmeno un foglio di carta. Ancheggiando come 
scimmiotti, iniziamo ad imitarli, ballando al loro fianco e muovendoci 
con false mosse lascive. 
“Cretini!” borbotta Cristina con le guance rosso porpora. 
Eppure, anche se imbarazzata, i suoi occhi ridono del nostro scherzo. Si 
avvicina, mi abbraccia felice e mi bisbiglia all’orecchio: “Buon anno 
scemone.” 
La stringo a me e le sussurro: “Buon anno anche a te, amica mia.” 
Le mie labbra sfiorano il suo lobo mentre aggiungo: “Sono felice per te e 
Mauro. Finalmente ce l’avete fatta a finire insieme.” 
Per una volta non provo invidia o gelosia, per chi è felice vicino a me. 
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Penso a Ines, che in questo momento mi manca incredibilmente, e a tutta 
la serenità che in sole due settimane di conoscenza è riuscita a darmi. 
Poi, dal ventre dell’impianto stereo, James Brown inizia ad urlare il suo 
“I feel good”, con le trombe che seguono in un pazzo “Para para pà!” ed 
è normale unirmi agli altri, scatenandoci in un ballo forsennato. Ridiamo 
ancheggiando al ritmo dei fiati, con le gocce di sudore che cadono dalla 
fronte sui vestiti e sul pavimento. Poi seguono i Blues Brothers e la 
grande Aretha e non smetteremmo mai di danzare. Quando Ines 
ritornerà, le racconterò delle piccole gioie di questa notte e di come, 
nonostante la felicità che avevo dentro, mi sia mancata. 
L’aria è pesante, torbida per il respiro affannoso di noi ballerini. Allora 
spalanco la finestra ed esco sul balcone. Il fresco quasi mi stordisce per 
la violenza con la quale penetra nei polmoni. Manca ancora un’ora a 
mezzanotte, eppure già si cominciano a sentire le prime esplosioni dei 
fuochi artificiali di San Silvestro. Fiori colorati di luce cominciano a 
sbocciare sopra i palazzi. Nelle stanze illuminate delle case intorno, vedo 
muovere le piccole figure di umanità che popolano il quartiere. Riunite 
intorno ad improvvisati tavoli da gioco, alle prese con luculliani 
banchetti o danzanti in feste simili alla nostra, aspettano la mezzanotte 
per brindare al nuovo anno e poter scacciare le illusioni perdute del 
vecchio. Davanti ai miei occhi si muovono come i personaggi di vecchi 
film muti, proiettati per me negli schermi delle finestre intorno. 
Appoggiato alla ringhiera accendo una sigaretta indiana, un profumato 
bidi di eucalipto e tabacco. Dall’interno, arriva il vibrato di basso e 
batteria di nuove canzoni. Mi giro, appoggiandomi sulla ringhiera, e  
improvvisamente tutto il castello della mia presunta tranquillità e delle 
aspirazioni di felicità crolla, come un argine di sabbia travolto dalle 
acque di un fiume in piena. Paola è appena entrata. Un vestito blu 
elettrico le fascia il busto. I capelli, più corti dell’ultima volta che 
l’avevo vista, le circondano il viso in tanti ricci castano chiaro fissati dal 
gel. Sento il cuore battere più forte. Un peso, grande come un macigno, 
cala schiacciandomi e togliendomi il fiato. Nella sala da ballo, fra i 
bagliori lampeggianti e colorati dei faretti psichedelici, si muovono i 
volti, le braccia e i corpi di chi danza. Formano un sipario ondeggiante 
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che alternativamente copre e svela Paola, ferma ancora nel pieno della 
luce dell’ingresso. Fabrizio le sta presentando Corinna e tutti e tre sono 
presi in quella che sembra essere una conversazione amabile. Per quanto 
cerchi di rimanere calmo, sono preda di quel maledetto tremore interno 
che pensavo non dovesse più esistere in me. Una coppia mai vista prima, 
lei una rossa esuberante lui con il volto cosparso di brufoli, escono sul 
balcone tenendosi per mano e continuando a ballare. Si abbracciano e lui 
inizia a baciarla sul collo e sulle guance. Ruotano su se stessi e quando 
le loro labbra si trovano, i miei occhi si incrociano con quelli della rossa. 
Mi fissa continuando a baciare il suo amico dal volto pieno di brufoli. 
Scivolo lungo il muro del balcone, fino a trovare rifugio nella porta 
aperta della cucina. In terra, scatole vuote di panettoni e torroni, sul 
tavolo una pentola colma di lenticchie circondata da piatti sporchi e 
bicchieri di plastica usati. Attraverso la cucina e mi affaccio sulla soglia, 
poi torno verso la finestra fermandomi a metà della stanza. Stringo i 
pugni e faccio un passo avanti, cercando una via di fuga che sembra non 
esistere. Pochi passi indecisi, eppure ho il respiro affannato come se 
avessi corso. 
“...E adesso?” rimbomba nel panico della mia mente, 
“Eadessoeadessoeadesso?” 
Prendo fiato e in apnea mi tuffo nel corridoio a testa bassa, come il toro 
che nell’arena carica il matador perché altro non può fare. 
Incredibilmente, riesco a dire un “Ciao Paola” con il più bello dei miei 
sorrisi. 
“Ciao” mi risponde, “non pensavo di trovarti qui.” 
Dalla sala accanto, modulati dalle membrane degli altoparlanti, ora 
arrivano ritmi sudamericani: marimbe, cha-cha-cha e rumbe. Gambe e 
corpi ondeggiano, portati da una musica che sa di sole. 
“Neanche io” biascico, “Come stai? E’ da molto che non ci si vede.” 
Si accende una sigaretta e la respira, con tirate brevi e veloci. 
“Fabrizio mi stava presentando la sua ragazza. Mi ha appena detto che 
stanno pensando di andare a vivere insieme” borbotta senza guardarmi. 
Ripone l’accendino nella borsetta appesa alla spalla e con un sorriso 
strano aggiunge: “Gli ho fatto i miei auguri!” 
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Le sue dita giocano con la sigaretta. Rimaniamo un attimo in silenzio, 
poi mi dice: “Ho saputo che alla fine siete riusciti a convincere Mauro e 
Cristina a mettersi insieme.” 
“Veramente hanno fatto tutto da soli, noi non ci siamo entrati per nulla” 
le rispondo, “non mi è mai sembrato che avessero bisogno di spinte.” 
Sorride, eppure quello che vedo è un sorriso strano, senza felicità, quasi 
crudele. 
“Sono fuggita da una di quelle cene con parenti e affini. Non ne potevo 
più” borbotta soffiando via il fumo, “però anche qui non sembra tutta 
‘sta vita. Sempre le solite facce e le solite storie. Forse erano meglio i 
parenti.” 
Spegne la sigaretta in un posacenere sopra la credenza dell’ingresso e 
dalla borsetta tira fuori nuovamente il pacchetto delle Malboro. 
“Accidenti” le dico quando ne accende un’altra, “ma non ti farà male? 
Specialmente ora che...” 
La frase rimane troncata a metà, tagliata in due da uno sguardo di 
ghiaccio. 
“Ora che... cosa?” sibila. 
“Ora che... ora che...” balbetto, “insomma... ora che sei incinta.” 
Mi guarda dritto negli occhi, per la prima volta da che ci siamo 
incontrati questa sera. Scuote la testa e dice: “Sei sempre il solito idiota. 
Un grosso pezzo d’idiota che gioca a fare l’adulto responsabile e 
paterno.” 
Fa un passo indietro mettendosi di profilo, quasi in posa. Il corto vestito 
blu la fascia, mettendo in evidenza le forme e quel ventre che avevo 
accarezzato l’ultima volta non più di tre mesi e mezzo fa. 
“Secondo te, potevo mettere un vestito del genere se ero incinta?” 
Non capisco e me lo si deve leggere in faccia, perché ora il suo sorriso è 
ancora più duro di prima. 
Stordito le domando: “Ma... e il bambino?” 
Dentro di me so già la risposta, eppure, nel momento stesso in cui arriva, 
non fa per questo meno male. 
“Il bambino è da quel dì che non c’è più” biascica avvicinando il suo 
viso al mio, “te lo avevo detto o no che erano cazzi miei e basta?” 
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Dà una lunga tirata e poi sputa fuori il fumo sbuffando. 
“Vaffanculo” borbotta girandosi e andando verso la sala, “ma guarda 
questo qua che razza di Capodanno mi deve far passare.” 
Passo una mano fra i capelli. Gocce di sudore scendono giù per la 
schiena. Nella stanza accanto le luci si sono attenuate: le coppie dei 
ballerini ora sono strette in abbracci sensuali, mentre nell’aria la voce di 
Sam Cooke canta ‘What a wonderful word’. La mezzanotte si avvicina e 
sembra che ciascuno voglia perdersi nell’altro, cercando chissà quale 
certezza per il nuovo tempo che sta arrivando. Entro in cucina, afferro il 
primo bicchiere che capita, versandomi non so cosa. Sento solo che 
brucia scendendo giù. Allora me ne verso ancora, perché non so  in 
questo momento dove possano esserci certezze valide per me. Da fuori 
arrivano i rumori dei fuochi artificiali sempre più numerosi.  Qualcuno 
ha acceso la televisione, per sentire un idiota come un altro che conta 
alla rovescia. 
“...meno cinque, meno quattro, meno tre, meno due...” fa il coro di chi 
questa notte ha trovato le sue sicurezze. 
Poi voci, strilli, urli, botti a non finire, rumore di bottiglie stappate e 
bicchieri che brindano, con i soliti che cantano a squarciagola: “Caro 
amico ti scrivo...” 
Bevo un altro bicchiere di questa roba che brucia dentro più forte del 
mio dolore.  
“Dai corri di qua!” mi urla Cristina affacciandosi alla porta, “Ti vogliono 
al telefono, dall’estero!” 
“Cosa?” le domando confuso e con la testa che mi gira.. 
“Forza, ma non hai capito?” mi dice levandomi il bicchiere di mano, 
“muoviti, ti cercano al telefono!” 
Mi trascina in fondo al corridoio dove, su un tavolino, c’è un telefono 
con il microfono alzato. Mi mette in mano la cornetta dopo averci 
strillato dentro: “Eccolo, ma è un po’ sbronzo. Vedi un po’ tu.” 
Appoggio la cornetta all’orecchio e sillabo qualcosa, forse un allucinato: 
“Pronto?” 
“Ciao” mi fa una voce dall’altra parte della linea, “ti ho chiamato per 
farti gli auguri di buon anno.” 
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“Ines!” balbetto sorpreso riconoscendo la voce, “Dove sei?” 
“A casa dei miei a Barcellona. Ci stiamo divertendo un mondo. Volevo 
sentirti. Mi manchi” la sento dire, “Accidenti a te se mi manchi.” 
Le grida di chi sta festeggiando laggiù, vicino a lei, mi arrivano miste 
alla sua voce. Si uniscono a quelle dei miei amici per formare, 
nonostante la distanza, un mare comune su cui galleggia la nostra 
felicità. 
“Mi manchi anche tu” le mormoro a voce così bassa che non so 
nemmeno se gli arrivi. 
Come tutte le volte che si avrebbe tanto da dire, il tempo manca 
maledettamente. Alla fine non si sa quali parole scegliere da 
pronunciare. 
“Senti ti devo lasciare” mi urla con la voce quasi coperta dai rumori di 
sottofondo, “ci vediamo fra una settimana. Mi trattengo qui ancora 
qualche giorno per sistemare delle cose in sospeso.” 
Poi aggiunge con un sospiro: “Ti voglio bene. A presto.” 
La comunicazione cessa e nell’orecchio rimane solamente il suono 
ripetuto del segnale telefonico di linea. Resto qualche secondo con il 
telefono alzato, cercando di dare un senso reale alle ultime parole di 
Ines. 
Nel salone hanno ricominciato a ballare, mentre in cucina è stato acceso 
il gas sotto il pentolone delle lenticchie. Fermo Fabrizio: sta passando 
tenendo una pila di piatti di plastica e una colonnina di tovaglioli di 
carta. 
“Ciao Fabrì, me ne vado” borbotto, “auguri di buon anno.” 
Dietro di lui, nella sala, Cristina sta parlando con Paola. Gli altri 
saltellano al ritmo di un vecchio reagge di Bob Marley. Fabrizio posa 
quello che ha in mano per stringermi a se. 
“Buon anno anche a te fratello” mi saluta abbracciandomi. 
Da come parla, dal tono di voce e dall’espressione del suo viso, so che i 
suoi auguri sono sinceri. Sembra che sappia, forse meglio di me, perché 
stia andando via così presto dalla sua festa. 
Infilo il giubbotto e senza salutare nessun altro guadagno l’uscita. 
Scendo a piedi i quattro piani di scale. Gradino dopo gradino, le mani 
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calate nelle tasche del giubbotto, arrivo al portone. L’aria fuori è fredda. 
In terra ci sono ovunque i resti del tripudio di festa e di fuochi artificiali 
di poco prima. Tubi di cartone anneriti dal fumo e dal fuoco, mozziconi 
di plastica dalle estremità squagliate, bottiglie rotte e mille altre vecchie 
cose, gettate durante l’orgia di questa notte, sono il mio viatico. Sul 
marciapiede di fronte un gatto sta frugando in una busta 
dell'immondizia. Rovista fra carta, barattoli e stracci sporchi, attratto 
dall’odore di chissà cosa finché, dall’alto, non arriva un petardo. Cade 
rimbalzando, poi rimane a terra in silente attesa, quasi aspettando che il 
felino si avvicini ad annusarlo per poter esplodere. Con un miagolio il 
gatto balza all’indietro e fugge zigzagando lungo la strada.  Mentre 
cammino, il silenzio della notte è rotto a tratti dalle esplosioni degli 
ultimi fuochi artificiali e dal rumore di rare auto. Schizzano da una 
traversa all’altra, a tutta velocità, dirigendosi chissà dove. 
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21 
Bufera sulla Maiella 

 
 
 

Alzo il bavero della giacca a vento e tiro su il cappuccio. Il vento sta 
montando dannatamente. Ancora non nevica, eppure l’aria è attraversata 
ugualmente da una moltitudine di fiocchi gelati strappati dalla terra e 
lanciati verso il cielo. Ci sbattono in faccia, con l’effetto di piccoli aghi 
di ghiaccio che penetrano dolorosamente fin sotto la pelle. Chiudo di più 
il cappuccio, lasciando aperto solo un piccolo spiraglio da cui poter 
vedere. Nuvole blu passano velocissime pochi metri sopra le nostre 
teste: rotolano su se stesse, correndo incontro al promontorio roccioso di 
Monte Amaro. Si fermano poco sotto la vetta, accumulandosi una 
sull’altra in un groviglio di masse sempre più cupo. Cinque ore fa, 
quando siamo partiti con gli sci ai piedi dalla macchina lasciata vicino al 
Rifugio Pomilio, il tempo non era così brutto. Guardo la lunga cresta 
sparire davanti a noi nel mare di nuvole basse. Se continuano a salire, fra 
breve saremo presi anche noi nella massa bianco latte e allora, se ancora 
non saremo arrivati al Bivacco Pelino, cominceranno i veri problemi. 
Andiamo avanti con la schiena curva, per offrire la minore resistenza 
possibile al vento. Gli sci avanzano lentamente, con le pelli di foca che 
scivolano a fatica sui pendii che portano verso Monte Amaro. 
“Al massimo mezz’ora e ci siamo!” urlo verso Ines, cercando di 
sovrastare con la voce il rumore del vento. 
Vorrebbe essere una frase tranquillizzante. Eppure dentro di me 
maledico il momento in cui ho insistito per continuare ad andare avanti. 
A quest’ora potremmo stare al caldo dentro il Pomilio, davanti a un 
piatto fumante. Invece stiamo qui, a sbatterci per arrivare chissà dove: 
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chissà se riusciremo a beccare la scatola di latta arancione del bivacco. 
Questa traversata della Maiella non è proprio cominciata nel migliore dei 
modi.  
Continuiamo a salire. Il vento spira a raffiche, cancellando subito la 
traccia lasciata alle nostre spalle dagli sci. In alcuni momenti è così forte 
che sembra voglia buttarci in terra, un istante dopo invece rallenta 
improvvisamente, tanto che quasi speriamo che questa buriana stia per 
placarsi. A smentire le nostre speranze, arrivano subito raffiche dai lati, 
così forti e repentine che spesso non riusciamo nemmeno a puntare i 
bastoncini per cercare di rimanere in equilibrio. 
Mi avvicino ad Ines e chiedo: “Come va?” 
Si gira verso di me. Le sopracciglia sono bianche per il vapore corporeo 
ghiacciato. Muovendo a fatica la mascella  mi risponde: “Male, non 
vedo più da un occhio.” 
Per proteggersi dal freddo, ha rivolto sempre lo stesso lato del viso al 
vento, piegando e rannicchiando il collo per impedire all’aria gelida e al 
nevischio di entrare nel colletto della sua giacca. Nonostante gli occhiali 
da sole, sul lato esposto al vento, si è formata una massa di neve 
ghiacciata che le impedisce di aprire la palpebra. 
“Aspetta che ti aiuto” dico preoccupato. Cerco di proteggerla come 
posso dalle raffiche che continuano ad arrivare a ripetizione e 
delicatamente inizio a sciogliere il grumo di neve. Avvicino la bocca e 
con il calore del mio alito provo a scollare le palpebre serrate dal gelo. 
Dopo qualche minuto, Ines riesce ad aprire l’occhio e a vedere di nuovo. 
“Guarda!” mi dice indicando alle mie spalle. 
Il vento ha aperto un varco nel muro bianco mostrandoci la nostra meta. 
A qualche decina di metri, sulla sinistra, c’è la vetta con la costruzione 
arancione del bivacco Pelino. Ci precipitiamo in quella direzione. 
Arriviamo sulla soglia del ricovero nel momento in cui  nuove nuvole, 
spinte sulla cresta dal vento sempre più forte, stanno richiudendo alle 
nostre spalle il varco di luce. Siamo circondati dalla nebbia. 
Galleggiamo nella tempesta di questo mare traslucido, quasi fossimo 
naufraghi gettati sulla spiaggia di un’isola. Posiamo gli zaini e ci 
sfiliamo gli sci, piantandoli con le code nella neve vicino alla parete di 
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metallo. Li spingiamo fin quasi agli attacchi per ancorarli bene al 
terreno. Con le palette delle piccozze, cominciamo a scavare nella neve 
accumulata davanti l’ingresso. 
“Si dovrebbe poter aprire ora” dice Ines, dopo aver liberato quasi tutta la 
porta. 
E’ stremata dalla fatica e anch’io non lo sono meno. Nelle orecchie 
abbiamo il frastuono incessante del vento: rimbomba nella testa come il 
suono di mille tamburi. Batto con la piccozza sul chiavistello incrostato 
dal ghiaccio. Tirando lo riesco a far scorrere finché alla fine, con una 
spallata, la porta si apre. Entriamo di corsa nel bivacco, cercando 
scampo alle raffiche, in un turbinio di fiocchi bianchi che c’inseguono. 
“Porca miseria che bufera” ansimo abbassando il cappuccio e il 
passamontagna di pile. 
Ci scuotiamo di dosso la neve. Sulla mia barba e su un ciuffo di capelli 
sulla fronte di Ines rimangono ancora incollati piccoli grumi di ghiaccio. 
Ines apre lo scuro della piccola finestra ritagliata nella porta e una luce 
bianco latte si diffonde nel locale del bivacco rischiarandone la 
penombra. 
“Non ero mai stata dentro una bufera del genere” mi fa. 
Ha le guance rosse per il freddo e il vento,  ma negli occhi brilla una 
strana luce.  
“E’ duro, ma bello” continua sorridendo mentre prova a muovere la 
mascella ancora intirizzita. 
“Già è bello” rispondo, “però speriamo che cali il vento e soprattutto che 
si alzi la nebbia. Altrimenti va a finire che rimaniamo bloccati qui.” 
La guardo facendo una smorfia maliziosa e aggiungo: “Non è poi che mi 
dispiacerebbe…” 
“Senti, perché per raffreddarti le idee non esci a prendere un po’ di 
neve?” mi dice ridendo, “Magari ti schiarisce la testa e riusciamo a farci 
anche un the caldo.” 
Sghignazzando, prendo dallo zaino un gavettino di latta. Chiudo la 
giacca a vento, alzo il passamontagna e il cappuccio, indosso i guanti e 
piccozza alla mano apro la porta per uscire a raccogliere un po’ di neve. 
Appena fuori, richiudo velocemente l’anta di metallo alle mie spalle. Le 
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raffiche sono aumentate d’intensità e le nuvole viaggiano, alla mia stessa 
altezza, più veloci che mai. Mi inchino e comincio a riempire il 
gavettino di neve da squagliare sul fornelletto. Prima di rientrare, 
controllo nuovamente che gli sci siano ben infissi vicini alla parete del 
bivacco. 
“Domani mattina, avremo il nostro bel da fare per liberarli dal ghiaccio” 
penso, notando che già formano un tutt’uno con la neve intorno, “quanto 
meno ora sono così ancorati che il vento non riuscirà a spostarli.”  
Rientro nel bivacco, seguito dalla solita coda di vento e neve. Ines ha già 
tirato fuori il fornelletto e lo ha montato sulla bomboletta del gas. Lo 
accendiamo appoggiando sopra il pentolino, poi è solo questione 
d’istanti perché la neve cominci a squagliarsi. Apro lo zaino e cerco, 
nella busta delle provviste, le bustine di the. 
“Ti va bene una tisana al tiglio?” chiedo ad Ines. 
“Qualunque cosa, purché calda” mi risponde stendendo il suo sacco a 
pelo in piuma sullo stuoino d’espanso, "in questo momento ho 
veramente un freddo terribile.” 
Sfila lo scafo di plastica degli scarponi da telemark e s’infila nel sacco a 
pelo senza levarsi nemmeno la giacca a vento. 
“Penso che qui ci sia la stessa temperatura che c’è fuori. Anzi forse fa 
anche più freddo” borbotta rabbrividendo e tirando su con il naso, “la 
sola differenza è che dentro non nevica e non tira il vento.” 
Chiude la lampo del sacco fino alla vita e rimane seduta in silenzio, con 
la schiena appoggiata alla parete, riparata  dal suo guscio di nylon e 
piume, ad aspettare la tisana calda. Fuori il vento seguita a spirare 
furioso. Un gradino di neve cresce sul bordo esterno della finestra della 
porta. Nel gavettino d’alluminio sul fornello, galleggia ancora una palla 
di bianca informe, un piccolo iceberg in miniatura che si avvia ad una 
rapida fine. Quando iniziano ad alzarsi dal fondo piccole bolle, immergo 
il sacchetto dell’infusione. L’acqua si tinge piano di bruno e uno strano 
silenzio, pesante, scende fra di noi mentre il rumore della tormenta 
diviene l’unico suono all’interno del bivacco. Prendo dallo zaino i 
biscotti al cioccolato, ne mordo uno e passo il pacchetto a Ines. 
“Pensi che il tempo migliorerà?” mi chiede prima di addentarne uno. 
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“Lo spero” rispondo masticando, “le previsioni parlavano solo di 
perturbazioni passeggere.” 
Ines guarda in basso, verso la fiamma del fornelletto che brucia 
mandando una fievole luce blu. Ha posato il suo bicchiere in terra e ora 
nelle mani stringe il cordoncino di chiusura del sacco a pelo. Lo fa 
passare e ripassare fra le dita, in un movimento continuo e sempre 
uguale a se stesso. Vorrei dire qualcosa ma rimango invece in silenzio, 
ad ascoltare i rumori che vengono da fuori. L’acqua nel pentolino si è 
fatta scura, tinta dal verde dell’essenza di tiglio. Lentamente, la verso nei 
nostri bicchieri. 
“Grazie” mi dice Ines prendendo dalle mie mani la tisana calda. 
La luce che filtra dalla piccola finestra della porta è diminuita. 
All’interno del bivacco, ogni cosa si muove in un ombra che 
progressivamente inghiotte ciò che incontra. I particolari dei nostri visi, 
le pieghe delle lamiere sulle pareti, i colori, tutto s’ingrigisce in questo 
buio che ci circonda sempre più. Cerco nello zaino la mia lampada 
frontale e la accendo. 
“No” mi dice Ines a bassa voce, “lasciala spenta, risparmia la batteria per 
dopo.” 
Nel buio non riesco a vedere il suo viso. 
“Prima ho visto una scatola di candele vicino a quella panca” continua 
con un tono di voce deciso, “possiamo sempre usare quelle. Inoltre, ora 
ho voglia di rimanere al buio.” 
La sento muoversi nel sacco a pelo. Il frusciare del nylon sembra essere 
il solo rumore che possa accompagnare il ruggito del vento. 
“Ti ricordi quando a Capodanno sono tornata in Spagna?” mi dice in un 
sussurro. 
“Sì, ma…” le rispondo. Nella testa invece comincia a pulsare: “E 
adesso...?” 
“Ti ricordi? Volevo rivedere la mia famiglia, ma avevo anche detto che 
dovevo andare per sistemare degli affari in sospeso…” 
“Si, mi sembra di si…” rispondo incerto. 
“Avevo un colloquio con uno studio di architettura fra i più importanti 
della mia città. Hanno vinto un appalto con la Comunità Europea e mi 
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hanno preso con loro. Torno lì fra un mese per iniziare a lavorare” mi 
dice tutto di un fiato, “se va bene questo progetto, poi avrò buone 
probabilità di essere assunta stabilmente.” 
Sento un groppo formarsi sotto il diaframma, una contrazione così forte 
che mi leva il respiro. 
“Capisci che vuole dire?” mi chiede con un alito di voce. 
“Sì” mormoro stringendo i pugni, “forse non ci vedremo più.” 
Una raffica più forte delle altre scuote la porta del bivacco e un refolo 
d’aria gelida passa dalle mille fessure della porta accarezzandomi il viso. 
“Come farai con gli esami che ancora ti mancano per la laurea?” 
domando cercando nella mia mente una qualunque ragione che la possa 
far restare. 
“Non sono molti” mi risponde, “posso sempre tornare qui per darli o 
farmi riconoscere in Spagna quelli già fatti e continuare lì.” 
Nel buio la sento muoversi. 
“Ho freddo” mormora, “ho tanto freddo e vorrei che le cose fossero 
differenti. Eppure non so come potrebbero essere. E’ strano. Era da tanto 
che aspettavo un’occasione del genere e ora vorrei quasi non fosse mai 
arrivata.” 
La mia voce, quando le rispondo, è poco più forte del sibilo d’aria che il 
vento spinge sotto la porta di metallo. 
“Non sei l’unica che desiderava che nella sua vita accadesse qualcosa di 
speciale” sussurro. 
Trattengo il fiato per un momento prima di continuare. Quando riprendo 
tutto esce di seguito, sparato via come se avesse aspettato solo il 
momento giusto  per fuggire. 
“Quante attese, speranze, sogni abbiamo” la mia voce è una lama che 
taglia persino il freddo di questo bivacco per quanto è dura, “alla fine 
tutto non è altro che un’illusione. Un miraggio che si dissolve 
lasciandoci ancora una volta nudi e soli di fronte alla realtà. Che cosa 
dobbiamo prendere da quello che succede, se quello che alla fine 
abbiamo in mano è unicamente il rammarico? Tutte le occasioni 
mancate, quello che poteva essere e non è stato, i momenti persi 
seguendo una logica di errori e sbagli. Cosa rimane di tutto questo oltre 
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al rammarico?” 
Ines non mi risponde. E’ immobile, stretta nel suo sacco a pelo. Ho la 
bocca impastata, secca, colma di un sapore amaro che dà la nausea. Mi 
alzo in piedi, chiudo la giacca a vento e tiro su il cappuccio. Quando ho 
la mano sul chiavistello, pronto per aprire, sento la mia voce fremere nel 
sussurrare: “Che cosa altro c’è nella vita oltre a questo?” 
Esco. Il vento, nonostante il rumore che arrivava nel bivacco, sembra 
stia calando. Piccoli fiocchi di neve volteggiano leggeri nell’aria. Il muro 
di nebbia, ora che il sole è sparito,  sembra ancora più scuro. Solamente 
un leggero chiarore, diffuso indica il punto dove la luna sta sorgendo. Mi 
inchino e comincio a riempire il gavettino di neve, pressandola bene per 
farne entrare quanta più possibile. 
“Vaffanculo” mormoro, senza sapere nemmeno a chi. 
Poso il pentolino in terra e giro dietro l’angolo del bivacco per urinare. 
“…e adesso?” penso. 
Quando ho finito, tiro su la lampo dei sovrapantaloni e faccio qualche 
passo verso la cresta. Non ho voglia di tornare dentro, di dover 
affrontare altri discorsi, altre spiegazioni, di cercare di evitare di dire 
frasi dure, dettate unicamente dallo  smarrimento e dalla paura di 
rimanere ancora una volta solo. Mi odio per questa vigliaccheria. 
Respiro profondo e mentre mormoro ancora “Vaffanculo” sento le 
guance solcate dal timore di vivere che scende caldo dagli occhi. 
Guardo le nuvole passarmi davanti. Viaggiano nella penombra della 
notte, mutando forma  secondo i giochi del vento. Delle forti raffiche che 
ci hanno accompagnato nella salita, ora è rimasto un solo refolo sottile e 
continuo. Sento la mano di Ines poggiarsi sulla mia spalla. 
“Non ti vedevo più tornare e sono uscita a cercarti” dice, “vieni dentro, 
così prepariamo la cena.” 
“Sì” le rispondo senza voltarmi, “ora arrivo.” 
In silenzio Ines torna dentro. La neve scricchiola sotto i suoi passi. 
Aspetto ancora, non so quanto, poi mi alzo e giro anch’io intorno al 
bivacco per rientrare.  Dalla finestra, ritagliata nell’anta dell’ingresso, 
arriva una luce debole e tremolante. 
“Deve aver acceso le candele” penso. 
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Raccolgo il pentolino, con la neve per la minestra, ed apro la porta. 
Ines è in piedi al centro del bivacco. Si è levata la giacca a vento e gli 
scarponi, rimanendo con ai piedi i soli calzettoni di lana. Davanti a lei, 
sopra i materassini d’espanso, ha steso nostri sacchi piuma. Intorno, 
poggiate sulle panche di legno, sulla mensola che gira intorno alle pareti 
del piccolo rifugio, in terra sul tavolato o in bilico sulle giunture saldate 
delle pareti di metallo, in qualunque punto che possa offrire un 
appoggio, decine di candele illuminano la stanza. La guardo in volto. Per 
quanto le fiamme delle candele tremino al minimo soffio, cambiando le 
ombre sui muri in un gioco dalle mille mutazioni, il suo viso sembra 
essere il fulcro stesso della luce della stanza. Chiudo la porta, con lo 
sguardo vincolato ai suoi occhi e rimaniamo così, fermi uno di fronte 
all’altro, finche lei non fa un passo verso di me. 
“Vieni” mi sussurra tendendomi il braccio con la mano aperta. 
Prendo la sua mano nella mia, stringendola piano. Il freddo ora sembra 
essere rimasto chiuso fuori dalla porta del rifugio per sempre. L’odore 
della sua pelle arriva dolcemente fino a me e quando i suoi capelli  mi 
sfiorano il viso allora, solo allora, l’abbraccio. Sento le sue mani 
stringersi sulla mia schiena, scivolare leggere sulla giacca a vento, lungo 
l’arco della spina dorsale, toccare la pelle nuda della nuca e giocare con 
la fossetta nascosta alla base dei capelli. Lentamente sfioro la curva 
perfetta del suo lobo, seguendo poi il contorno del viso. Quando la punta 
delle dita lambisce le labbra, le mie mani tremano. 
“Ti amo” le mormoro. 
“Sshhh” mi fa poggiandomi un dito sulla bocca. 
Mi guarda in silenzio, dritto negli occhi. 
“Sai qual’è la risposta?” bisbiglia avvicinando il suo viso al mio ancora 
di più, “Sai cosa c’è nella vita?” 
Fa una pausa prima di sussurrare nel mio orecchio: “Nella vita non c’è 
altro che viverla e basta!” 
Ho il suo viso fra le mie mani. La guardo in volto cercando di decifrare 
queste parole. Mi accarezza sulla guancia, mentre ripete: “Viverla.” 
Sorride aggiungendo: “Basta, non c’è altro. Il senso è tutto qua. Vivere 
l’amore, vivere il dolore, i momenti straordinari come quelli 
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assolutamente normali. Vivere l’università che facciamo, il lavoro che 
faremo, qualunque cosa: viverla e basta. Alla fine tutto sarà pieno 
solamente dei momenti che avremmo vissuto. Unicamente di quelli 
rimarrà traccia in noi. Il resto, di qualsiasi cosa si sia trattato, presunto 
amore o dolore, felicità o disperazione, sparirà lasciando al suo posto 
solo del vuoto. Perché non sarà stato vissuto veramente, ma solo subito.” 
“Non capisco, non riesco proprio a capire” penso e l’unica cosa che 
riesco a dire è “Ma…ma io ti amo!” 
Ines si morde il labbro, in un gesto tenero che la fa sembrare per un 
attimo fragile, eppure la sua voce è decisa quando mi dice: “Lo so. 
Anch’io ti amo.” 
Il primo bacio è lieve, uno sfiorarsi di labbra e null’altro. Sembra valere 
di più il fuoco che invece brilla nei nostri occhi: ci guardiamo come se 
solo nel nero o nel marrone delle nostre iridi potessimo trovare il senso 
di questa notte. 
La fiamma giallo e arancio delle candele accese vibra. Nella luce 
tremante, vive sulle pareti, il riflesso delle nostre mille ombre unite. 
Lentamente, senza fretta, gli abbracci si fanno più forti e i baci più 
profondi. Allora, nelle labbra che si cercano e nelle mani che si sfiorano, 
il nodo che da troppo tempo giaceva serrato in me inizia piano a 
sciogliersi. Scivoliamo sopra i sacchi a pelo continuando a baciarci. Le 
dita accarezzano il viso dell’altro, esplorandone ogni singolo lineamento, 
soffermandosi su ogni curva e rilievo, come a voler imprimere nella 
mente ogni minimo particolare delle sue fattezze.  
All’esterno il vento spira piano, sollevando piccoli fiocchi di neve che 
vanno ad urtare contro la finestrella della porta. Il rumore del vento non 
è più il ruggito di prima, ma un leggero soffio che sembra accompagnare 
il nostro respiro. Mentre sveliamo la nudità dei nostri corpi, scopro che 
per una volta non sto pensando a cosa fare, a come muovermi, a cosa 
toccare, perché tutto sta avvenendo come mai era successo prima. Sento 
Ines abbracciarmi e poggiare il suo seno sul mio petto e le mie gambe 
insinuarsi fra le sue. Le luci dorate delle tante candele accese, filtrano tra 
le mie palpebre a lampi, come onde luminose che assecondano i nostri 
movimenti. Nel momento in cui siamo uno, apro gli occhi per ritrovare 
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ancora il fuoco di prima nei nostri sguardi.  
Ines mi sorride. Ha i capelli sciolti, allargati sul nylon dei sacchi piuma e 
le guance arrossate dal nostro amore. Con la bocca socchiusa respira al 
ritmo dei nostri movimenti. Sul suo viso le ombre si muovono danzando 
al suono delle fiamme delle candele. Un brivido mi percorre la schiena, 
partendo dalla nuca e giungendo fino ai lombi, mentre le nostre dita 
s’intrecciano e i dorsi s’inarcano. Mi sento sciogliere in lei e piegandomi 
nascondo il mio viso fra i suoi capelli, respirando l’odore di neve di cui 
sono pieni. Lacrime felici scendono dalle mie guance, libere come 
l’anima ora sciolta dal nodo che la stringeva. 
Ci addormentiamo abbracciati, stretti nei sacchi piuma. Le candele si 
spengono una ad una, annegando gli stoppini nell’ultima goccia di cera. 
Il buio si stende così su noi poco alla volta, mentre fuori il vento 
continua a soffiare lieve. 
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22 
La neve perfetta 

 
 
 

Durante la notte la neve ha oscurato quasi totalmente la finestra del 
bivacco, così questa mattina lo strato traslucido lascia filtrare solo una 
luce tenue che rischiara debolmente il locale del rifugio. Ines dorme  
avvolta dal suo sacco a pelo. Vicino a lei c’è il mio, ancora caldo del 
tepore di questa notte. Ripenso a quando mi sono svegliato e ai minuti 
passati in silenzio ad osservare il viso di Ines. Dormiva e una stupenda 
serenità si leggeva nei suoi lineamenti. Sotto le palpebre chiuse, gli 
occhi, con piccoli movimenti solo intuiti, sembravano inseguire sogni 
incredibilmente belli. 
In piedi vicino alla porta, batto con le nocche sul vetro. Piccoli pezzi di 
neve si staccano e una luce bianca e pura entra dai buchi che lasciano 
cadendo. Apro l’imposta ed esco. E’ ancora freddo, eppure già si 
comincia a percepire il tepore del sole. Lentamente  l’aria si sta 
scaldando, preannunciando una giornata stupenda. Il cielo è sgombro 
dalle nuvole: del vento di ieri non è rimasto più nemmeno il leggero 
refolo di questa notte. Riempio ancora una volta il gavettino di neve e 
rientro per preparare il the per la colazione. 
“Ciao” mi fa Ines sorridendo mentre si sgranchisce gambe e braccia dal 
torpore notturno. 
“Sembri una gatta” le dico osservandola, “dormito bene?” 
Si alza dal sacco piuma e si avvicina. Ha i calzettoni e cammina in punta 
di piedi per sentire meno freddo. 
“Hmmm, si. Direi di si” mormora mettendomi le braccia intorno al collo, 
“e tu?” chiede a sua volta. 
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La guardo negli occhi, in quegli occhi incredibilmente scuri in cui ora 
vedo riflessa la mia immagine ritagliata dalla luce che entra dalla porta 
aperta. 
“Bene direi, anch’io bene” le rispondo sorridendo e facendo scorrere la 
mia mano sulla sua guancia, “ho un mucchio di pensieri che mi 
vorticano nella testa, sai? Sembrano le palette di un frullatore impazzito. 
Non sò se assecondare questo caos o cercare di far finta di nulla.” 
Faccio un passo, poso il pentolino con la neve e accendo il fornelletto 
chiedendole: “Nel the lo vuoi un po’ di latte condensato?” 
Mi risponde di si, poi accosta la porta e inizia a vestirsi. Mentre sta 
allacciando gli scarponi mi domanda: “Quali pensieri?” 
Fisso sul tavolato il triangolo bianco disegnato dalla luce che entra dalla 
porta socchiusa. Lentamente, con un cucchiaio giro il the per far 
sciogliere il latte condensato. 
“Il vento di ieri sera ha spostato la neve” borbotto, “in discesa bisognerà 
stare attenti: è pieno di gonfie e accumuli. Probabilmente si saranno 
formate anche delle grosse cornici.” 
Ines chiude la lampo del fleece e si siede sulla panca di legno vicino a 
me. 
“E poi…?” sento la sua voce dire piano. 
Guardo la mia mano che continua a girare il the. Il cucchiaio di metallo 
tintinna ogni volta che urta i bordi del gavettino. 
“Non so” mormoro, “…è difficile da dire. Vorrei… ecco vorrei tante 
cose, troppe forse.” 
Alzo il cucchiaio e piccole gocce cadono nel the, increspandone la 
superficie. 
“Vorrei non vivere questa giornata, come se fosse l’ultima che 
passeremo insieme. Vorrei che la Spagna fosse un po’ più vicina e vorrei 
aver già finito l’università, avere una vita tranquilla” trattengo un attimo 
il respiro prima di dire: “e vorrei poterti amare ancora e dividere altri 
momenti come questi con te.” 
Aggiungo il latte condensato, spremendo il tubetto con forza. La mano 
di Ines si posa sulla mia nuca. Mi mordo piano il labbro quando sento le 
sue dita scorrere sulla mia pelle. 
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“Ma tutto questo è volere troppo, vero?” farfuglio senza guardarla. 
Appoggia la testa sulla mia spalla e sento i suoi capelli sfiorarmi il viso. 
“No, non è troppo, se è quello che veramente desideri” mi risponde. 
“Certo che lo desidero!” esclamo girandomi verso di lei, “la realtà però è 
un’altra e cosa posso fare se non subirla?” 
Ines non mi risponde. In silenzio si alza, va verso la porta e la spalanca. 
Tutta la luce di questa giornata si precipita all’interno della piccola 
stanza del bivacco. 
“Hai detto che questa notte il vento ha  spostato molta neve, creando 
gonfie e cornici. Dovremo stare attenti” mormora guardando verso 
l’esterno, “credo anche che dove non l’ha accumulata il vento l’avrà resa 
dura e ghiacciata. Quando il sole sarà alto, si trasformerà in un baleno in 
una pappa pesante e squagliata e allora, riuscire a far girare gli sci sarà 
veramente un’impresa.” 
Lentamente, Ines si volta verso di me. 
“Sicuramente anche tu avresti preferito avere sotto i piedi una neve 
diversa. Magari polverosa e con una base compatta, o un bel firn 
primaverile. Una neve di quelle dove è un piacere scivolare. A me 
sarebbe piaciuto molto. Che dici, ci fermiamo al bivacco fino al giorno 
che non arriva o scendiamo prendendo quello che c’è? Bisognerà dare il 
massimo per goderci ugualmente la discesa e probabilmente 
impiegheremo anche più tempo.”  
I nostri sguardi si incrociano. Rimaniamo in silenzio per un istante, 
finché ridendo esclamo: “Quasi, quasi, sarei per aspettare la neve 
migliore.” 
Mi alzo e raggiungo Ines sulla soglia. L’abbraccio e la guardo negli 
occhi sorridendo prima di baciarla. Il calore del sole è già piacevole da 
sentire sulla pelle. 
“Dai” le dico, “finiamo di prepararci così andiamo.” 
Beviamo il the, chiudiamo gli zaini e usciamo dal piccolo rifugio.  
Chiudo la porta, facendo scorrere il chiavistello. Intanto Ines ha già 
calzato i suoi sci e sta controllando che il cavo degli attacchi sia serrato 
bene. 
“L’ultimo che arriva paga da bere!” urla, iniziando a spingere con i 
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bastoncini sulla discesa del largo crestone che conduce al pianoro di 
Femmina Morta. 
Svelto, infilo anch’io gli sci e la seguo. Dopo qualche metro le sono al 
fianco e quando la sorpasso grido: “La neve non sembra così brutta 
come pensavi, vero?” 
Ride, continuando a spingere sui bastoncini per cercare di guadagnare i 
metri perduti. Poi, quando il pendio si fa più ripido, cominciamo insieme 
ad inanellare le prime curve. 
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